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ALLA ONORANDA MEMORIA 

- DI GIROLAMO VERSAR! 

MEDICO PRECLARO 
FILANTROPO VERO 
PER SEGNO DI GRATO ANIMO 
QUESTO RACCONTO 
INTITOLO. 

II. 

IL PIETOSO VECCHIO PIANSE 
QUANDO A LUI 

DUE ANNI ADDIETRO NE DISSI 
IL PENSIERO 

PROMISI ALLORA FARGLIENE DONO 
AHI NON C REDEA 
DOVER COSI’ MANTENERE 
LA MIA PROMESSA. 
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Il dopo pranzo del primo giorno di Settembre 
del 1833, in cui, t s’,e.fa veduto per lo cielo un 
gran contendere di nuvQle. col sole* se non che 
pareva da ultimo che questo avesse trionfato, in 
sulla bella strada che da Modena conduce a Bo- 
logna, procedeva grave e suonante una diligenza, 
la quale per la pioggia di recente caduta andava, 
libera dalla molestia della polvere. Era piena di 
viandanti,, che non vi mancava una testa : due 
postiglioni la conducevano, pjfngne l'uno, l’altro 
asciutto e smilzo come uDa grue. Aveva di poco 
lasciato Castel Franco, quel Fojte che col suo 
nome ne ricorda una gloria de’ Bolognesi, peroc- 
ché fu fabbricato nel 1235 quando Bologna si 
rese al tutto libera e raumiliò l’orgoglio di Fe- 
derico II. facendogli prigioniero il figliuolo Euzo, 
re di Sardegna.,, . . . 


Dìgitized by Google 


Questa strada è parte dell’ antica via Emilia, 
fatta costruire dal romano console Emilio Lepido, 
e tuttoché pe’ replicati restauri, sasso non serbi 
dell’antica, quella è sempre che un tempo per- 
correvano gloriose le romane legioui, quando i 
re del vinto mondo traevano incatenati al Cam- 
pidoglio, — ed oggi va quasi di continuo calcata 
da truppe straniere che muovouo a disertare il 
vago giardino d’ Italia ; la quale sventura tocca 
principalmente l’epoca di cui parlo, perocché da 
meglio di due anni una numerosa e forte guar- 
nigione tedesca presidiava Bologna. 

E perchè Bologna è la città dove accaddero 
le cose che mi propongo di narrare, e dove fer- 
mar si deve qualcuno de’ principali personaggi 
del mio racconto che ora nella diligenza a quella 
volta cammina, ragion vuole che io alquanto mi 
fermi a discorrere della condizione politica in che 
allora questa città si trovava, a cagione della 
fiitèBk , «lfe i ’'accàddfe il 4 f febbraio 18&1. Di 
questa vicenda però non ho In animo di assu- 
mere con alcun politicò intendimento là parto 
{storica, ma voglio solamente a chi per cortesia 
fosse deliberato di percorre queste cartei, ricordar- 
ne quel tanto che può giovare all* iritelHgehzà del 
mio racconto. * : ! ' ' • 

- Col nome di Felsina èmulo Bologna nel tempo 
più antico la gloria di 'Tiro e di Tebe,- e fu la 
capitale delf Etruria, cioè la principale Lucommia^ 
dove risiedè il consiglio degli Etruschi Sapienti, 
reggitori di quel popolo nelle arti sì famoso, di 
quel popolo che co’ suoi vasi fittili, colle sue ta- 
vole ebubine ancor Vive nella memoria nostra 
ammiratissimo. Óra io la sento salutata col nome 
di madre del sapere italiano, la veggo col suo 
motto: Liberlas , Liberta *, raggiante della fama 
dell’antichissima sua università, bella della sua 
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scuola di pittura che nelle arti le assicura il pri- 
mato, bella del liceo filarmonico che è fonte di 
alte melodie italiane, bella del museo nubiano che 
racchiude quanto era di più prezioso nella più 
graude delle piramidi dell’ antica Meroe, bella 
delle geutili società del Casino, delle magnifiche 
sue chiese, de’ superbi suoi palagi, delle sue do- 
dici porte, de' suoi portici infiniti, delle sue torri 
la Carisenda e l’Asinelli, della sua Certosa, e del 
suo Monte della Guardia — sul cui dosso per co- 
perta via in santo pellegrinaggio vassi alla chiesa 
della Madonna di S. Luca. E di quivi rocchio 
volgendosi a retro, ammira stupefatto l’ampia 
corona delle sue mura Sorgere a’ piedi dell' Ap- 
pennino in mezzo al ridente delta che formano 
i due fiumi Savena, e Reno, dove il senno degli 
Etruschi dapprima la costruì. 

11 regnante Pontefice Gregorio XVI, non pri- 
ma ebbe tra mani le somme chiavi, che seppe la 
rivolta di cui nelle sue provincie settentrionali 
Bologna aveva dato il segnale. 11 dì 4 Febbraio 
1831, all'appello di Moderni rispondendo, inalzò il 
vessillo della libertà. Il mutamento delle cose 
fu quivi rapido, sicuro, non brutto di civil san- 
gue. In brev’ ora l'incendio della sollevazione si 
propagò per quasi tutto lo stato della Chiesa. 
Roma fu dappresso minacciata, ed i rappresen- 
tanti delle ribellate provincie, congregali nelle 
mura di Bologna, dichiararono il Pontefice deca- 
duto di fatto e di dritto dalla potestà temporale. 
Questo avvenimento riassume nell" istoria la lotta 
di più di sette secoli, nel durare dei quali, ajutato 
dalle fazioni e dalla superbia degl' imperatori, 
stette contro il temporale governo dei Papi un 
fiero lamento — un lamento per sopire il quale con 
qualche vantaggio d' Italia, bisognava almeuo 
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che 11 santo proposito di Giùlio li, quello cioè' 
di scacciare i barbari dall’Italia, avesse sortito 
un esito avventurilo. ’ . 

l rappresentatiti degl’ insorti vennero a qutel 
modo risòluti, avvisandosi Che la rivoluzione di 
Francia del 30, dovesse essere ‘una copia di 
quella del 89 ; ma' diffidi cosa è che dite simili 
avvenimenti in poco meno di un secolo 6r ri- 
producano. fera la Francia in aSsai diversa con- 
dizione. e proclamava il non intervento , non già 
per impedire che le Potenze intervenissero in caso 
di ribellione negli stati altrùi, ma per provvedere 
Che lasciassero incolume lei medesima. 

" Ed intanto i gl" insorti di Modena, é dello stato 
della Chiesi, '.minacciati dèli’ austriaca intervenzio- 
ne, prese r consigliò di "riunirsi, sperando ad ogni 
ora, appena si fossedmòàse le truppe alemanne, 
di veder i Francesi discendere dall’ Alpi. Vieta- 
no per vero anime forti che predicavano, noli 
fidassero gli uomini ’ liberi che nell’ardire e nelle 
àrnii ptòpHei,* ! rria V’era eziandio fchi ■ sosteneva 
ìion dovari Còlle ‘firmi d’Austria fid àféiinà proVà 
venire, perocché con essa lei non era la contesa. 
7 E gli Austriaci in numero di quaranta mila si 
mossero’, lì generale Zucchi coi Modenesi, àgli 
insorti della" Chiesa ini Bologna si congiunse. li 
governò imi v Visorio si ritrasse in Ancona, seco 
menando il Cardinal Benvenuti, che il Pontefice 
fnutihnente mandalo avea onde pacificare le ri- 
bellate provincie. Le truppe degli insorti teftner 
dietro al governo in numero di circa otto mila. 
Le raggiunsero gP imperiali in su quel di Rimino: 
un fiero scontro ebbe luogo. Si Combatto lunga 
ora con grave danno degli Alemanni, e se un 
risoluto ordine avesse secondato P opportuno mo- 
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mento, forse la ritirata de" nostri si sarebbe age- 
volmente mutala in una vittoria. 

Entrati gl" insorti nella fortezza di Ancona, con 
quel medesimo cardinale Benvenuti che fornito 
era del Breve ut alter ego , capitolarono. Aveva 
Uberamente operato, ma sendovi apparenza del 
contrario, era naturai cosa che la corte di Roma 
ne profittasse, — indi la capitolazione non fu rico- 
nosciuta. £ così imprigionati la maggior parte 
de" capi, e rifuggitisi in Francia tutti quei che 
poterono, ebber line le cose. Se non che la Fran- 
cia medesima diè occasione che tosto ricomin- 
ciassero. _ 

Non usate le armi per opporsi all’ intervenzione 
tedesca, volle, per onore di firma, valersi della di- 
plomazia. Gli Alemanni, per meglio provare la 
necessità della loro presenza, partirono— scaltra- 
mente partirono d’ improvviso, e prima che il 
Pontefice avesse tempo di rimettere in piede e di 
riordinare il suo esercito. Quindi la formazione 
alla presta di guardie civiche, sulla cui fede mal 
poteva contare il governo, e l’usare ogni mal 
mezzo per razzolar truppe; quindi la nuova ri- 
volta del 5 Marzo, che riconoscendo l'autorità 
temporale del Pontefice, chiedeva determinate 
guarentigie ; quindi la raguuata delle truppe pa- 
pali in Rimini, e il segnale dell" ali -arme dato 
alle civiche, e il loro far campo a Cesena, e il 
muoversi dei papali, e il cardinale Albani venire 
con essi plenipotenziario, e il pubblicarsi le note 
delle Potenze che si dichiaravano pronte ad adu- 
lare il Pontefice onde sedare la nuova ribellione, 
e non ostante questo, lo scontrarsi de" papali colle 
(civiche ne’ colli di Cesena, e il battersi lunga ora 
Italiani contro Italiani, fratelli contro fratelli, e lo 
accorrere degli Austriaci per pigliare alle spalle 
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gl’ insorti, c la dispersione di quésti, égli odj fra 
L cittadini e la soldatésca papale— pur sempre 
italiana, e le strabi cui questa si ' abbandonava in 
Porli, e 1" insulto che pativa dal popolo nel cospetto 
delle truppe tedesche al suo ingresso in Bologna. 

Nuovo accoranti* spettacolo! Le truppe stra- 1 
niere per la seconda volta venute a turbare l'al- 
trui fatto, non erano guardale con queirabhorrinien-' 
to clic l’opera loro si meritava ; l'odiosità in gran 
parte ricadeva sopra soldati nostri die servitano 
ad una impreca della necessità. E la politica te- 
desca in Bologna ne facea suo prò: miti maniere: 
blandimenti ai cittadini : disciplina severissima 
nelle truppe. Davasi voce il' General Raboschi 
essere amico dei liberali ; egli al servizio del- 
P Austria, ma nato Polacco ; doversi 1’ ufficialità 
tedesca trattar con riguardo, ammetterla a cittadine 
brigate; se possibii fosse clic I’ Austria in compenso 
de’ presenti servigi volesse aggiungere Bologna a 
suoi sfati Lombardi, questo non essere partito da 
totalmente dispregiarsi; — a tanto si giunse! A lode 
del vero però è da dire che questi artifici di 
gente subornata fecero pochissimo fruito. 

Intanto un bel mattino (il 25 Febraio) i cit- 
tadini di Ancona risvegliandosi, videro sulle torri 
della loro fortezza sventolare la tricolor bandiera 
di Francia. Che è, che non è ? I Francesi se ne 
erano con un colpo di marno impadroniti. 1q ajuto 
de’ liberi uomini ? Cosi pensarono da prima gli 
Italiani per quell’ antica lobbia di credere nello 
straniero, e furono ad un pelo di far nuovi scon- 
volgimenti: se non 'che troppo sollecitamente do- 
vettero accorgersi che i Francesi venuti ci erano 
per cagione niente migliore di quella onde gli 
Alemanni già ci stavano. B governo di Roma 
risentitosene a prima giunta, indi a poco si rassicurò. 
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S’ accolse in Ancona una mano (li fuorusciti clic 
presto dai Francesi furono mandati con Dio. Ca- 
siiuir Periòr parlò dalla tribuna ctonie una Sibilla, 
poi morì di colèra. Cosi da due anni e sette mesi i 
Tedeschi Stanziavano in Bologna*, i Francesi da 
meglio di un anno e mezzo in Ancona, e questo 
era tutto il costrutto ' che dalla ribellimi loro i 
popoli dello stato delia Chiesa avevano ricavato. 

Ma la diligenza che abbiamo lasciato per la via 
Emilia alla volta di Bologna, ad un tratto è dentro 
intronata dal rumore che le ruote facevano sul 
vivo sasso.— Passava il ponte della Samoggia. 

» — Auf, siamo solo a mezza strada — gridava 
sbuffando uno de’ passeggieri che aveva una faccia 
da pronostici molto rassomigliante a quella del 
Càsamia. — Non ho mai veduto ad una diligen- 
za brenne così squarquoie e postiglioni tanto 
smagati. Vedi, vedi P amico dalla gran ventraja 
come s’insacca sul suo bucefalo. Ci scommetto 
che a guisa di un cammello n’ha della bevuta per 
tre giorni. Non vorrei, se ci coglie un altro 
acquazzone, ch’ei scambiasse il fosso per la strada.» 

Fu vecchio avvolto in una specie di zimarra 
color marrone foderata di mussolina scozzese, con 
una cravatta ove affondava tutta la testa, e che 
con una gravità da impresario di teatro sfavasi 
accovacciato in un angolo della diligenza, credè 
cosa ben fatta, forse per comune conforto, di 
prendere la difesa, se non de’ postiglioni almeno 
de' cavalli. 

» — Non sono le mute del principe Baciocchi, 
diceva, ma, se la si contenta, n’ho Veduto di quel 
fusto anche a qualche carrozza de’ suoi signori 
di* Modena. « —Così dalla frasei, ed anche dal mo- 
do di pronunciare, si dava a conoscere per Bo* 
lognese. * < ■ • > ma t u* • ' jJ 
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» — Sì, alle carrozze — ripigliava quel da Mode» 
na — che servono a portare i materiali per le 
fabbriche del duca. » 

E mentre questo dialogo seguiva da una parte, 
altro ne incominciava dall' altra, niente che voglia 
essere riferito, perocché i passeggeri quasi tutti 
artigiani erano, o merciatioli dei dintorni. Le 
parole s’ intramezzavano, si coprivano : udivansi 
voci alte e basse, accenti diversi di questo o quel 
dialetto — parlottavano della stagione, di granaglie, 
di vendemmie, di seterie, di teatro, di cantanti — 
di politica nulla. . .. 

Fra cotestoro però, grandemente distinte pel 
silenzio, e pel contegno loro, ne’ primi posti in 
t fondo alla diligenza erano due signore che ave- 
vano aria di straniere ; in vista differenti, ma che 
al primo guardarle si potevano raffigurare per 
madre e figlia. L’ aspetto della madre era più 
signorile di quello che indicava il suo vestimento, 
e dall’ austero volto di lei usciva un’aria di co- 
mando mescolata al senso di profonda tristezza 
da che ombreggiato si vedeva. Assorta in cufle 
meditazioni, stavasi chiusa in un grande sciallo 
seuro, e colle spalle abbandonate al dosso della 
diligenza. La rilevata sua fronte mostrava rughe 
che ritraevano i travagli del cuore. La bocca 
a prima vista soave, racchiudeva però a ben 
guardarla, non so qual espressione di amarezza, 
che pareva vi si fosse venuta conformando per 
opera della trista sperienza fatta degli uomini 
e del mondo. Tutto dava a dividere essere ella 
per mezzo a tempestosa gioventù, giunta a quel 
termine che affretta sul volto i prematuri segni 
della vecchiezza. I capelli, l’ornamento che tanto 
duole ad una donna vedersi tocco dalla mano del 
tempo, non erano stati risparmiati, ed alcune 
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bianche ciocche spiccavano sul nero come se per 
qualche improvvisa sciagura sofferto avessero 
quella metamorfosi. Belli però erano ancora i 
suoi occhi tuttoché profondamente incavati, e 
qualche tratto niovendosi animati e veloci, tutta 
ricordar facevano la loro antica potenza. 

La figlia, una giovinetta di 18 anni, ritraeva 
in gran parte i lineamenti materni ; ma quantun- 
que rabbelliti e aggraziati dalle fresche rose della 
giovinezza, ben lungi erano dall’ averne la nobile 
regolarità, e la ferma Significanza. Sembravano 
un germe che allignato in terreno straniero, non 
poco perde del sapore dell’ indigena pianta da cui 
fu spiccato. Nella bocca sopratutto, questo tra- 
lignamento scorgevasi : nel naso si pareva il tipo 
parigino : gli occhi aveva simili ai materni, sal- 
vocChè se quelli erano domi dalla sventura, sfa- 
villavano questi nel candore e nella speranza- 
delia gioventù. 

Durando il forte dialogizzare della brigata, la 
giovinetta nojata di quel frastuono, c sapendole 
mille anni che tìnisse col lìnire del viaggio, mos- 
sasi alquante volte or da un lato, or dall 1 altro 
per osservare di mezzo alle teste lungo la via, se 
qualche indizio apparisse di vicina città, e 1’ ope- 
ra tornatale vana, a Un tratto accostandosi alla 
madre le diceva sottovoce in pretto francese : 

» — Mamma,' non si vedono ancora quelle due 
torri di cui tante volle vi ho udito parlare? » 

Parve che ella si svegliasse dal profondo letar- 
go in cui era immersa, ma senza molto scomporsi, 
nel linguaggio medesimo soavemente rispose : 

’ » — Non possono di qui vedersi, figliuola, per- 
chè questa via rimane troppo in basso. Le scorge 
a gran 1 lontananza il viaggiatore die dalla Roma- 
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gna muove a Bologna. Noi non le avremo a 
vista che nell’atto medesimo di entrare la città.» 

Queste parole fatte, seguitando il corso delle 
idee che deste ,le aveva T interrogazione della 
figliuola, diè uno sguardo dalle aperte vetriere 
della diligenza alle campagne che fiancheggiavano 
la via, e che nel procedere del cocchio sembrava 
che addietro si fuggissero, ma non in modo da 
impedire la bella vista che allo sguardo presenta- 
vano. — Ubertose verdeggianti pianure, campi te- 
nuti con tal simetria clie ti fa dire : oh qui la 
mano dell’ uomo è sovrana ! Ricche siepi a. 
scompartimento dei terreni $ zolle in perfetta linea 
di fresco solcate dall’ aratro, file interminabili di 
piante olmi fronzuti a cui maritata era la vite, 
che rigogliosa, e lussureggiante s'innalzava sperpe- 
rando intorno i ricchi suoi pampani, di mezzo ai 
quali spiccavano, in sul farsi d‘ oro, ampi grappoli 
pieni del vivificante umore di Lieo. 
t A temperare il domestico di quel quadro, da 
un lato si vedevano come in un lontanissimo fon- 
do le cime dell’ Appennino, dietro le quali nel 
più pittoresco modo che mai, stava per nascon- 
dersi il sole. Attorniato da variopinti gruppi di 
nuvole, ora si celava dietro il diafano delle loro 
masse infuocate, ora uscendo d’ improvviso saet- 
tava lunghe liste di raggi che intrecciate all 1 oro 
ed alla porpora di quelle nubi, parevano una 
gloria di paradiso discesa sulla terra. — E la luce 
di quei raggi giungeva lino ai campi dell’opposto 
lato della via, e quivi battendo sulle fratte, e 
sulle viti, dalle cui foglie pendevano ancora le 
stille della pioggia caduta, le faceva brillare 
della più vivida luce del diamante, e del rubino. 

Quella vista, quel cielo, quella campagna quasi 
dipingendosi nel volto della signora che li guar- 
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dava, ne mutavano la prima cupezza in un riso 
di tutta la fìsonomia — riso senza alcun moto delle 
labbra, e die medio nello spuntare di una lacri- 
ma si manifestava. Pareva che quegli obietti . 
risvegliassero nel suo cuore mille dimentichi suoni 
di una corda misteriosa, mille suoni dai quali le 
venisse all’ animo il conforto di chi dopo lunghi 
anni rivede il volto di un sospirato amico, e tutte 
nel suo seno depone le ambascio sofferte. 

O donna della sventura, che non sembri nuova 
all’ Italia e dai segno di avere avuta un giorno 
famigliare la città cui t’ incammini, per qual vi- 
cenda negli anni della giovinezza venisti d’ oltre- 
monte nella terra rallegrata dal sole, e dalla 
tirannide acerbamente contristata ? Io sollevar 
non posso il velo che cuopre gli arcani del tuo 
cuore, ma ben mi avveggo che provi ora quel 
sentimento che l’anima profondamente commove 
al ritornare, dopo assai volger di tempo, nei luo- 
ghi che per noi furono il teatro di molte vicende. 

Finche da essi rimaniamo lontani, le cose che 
quivi ci accaddero, ci si presentano alla mente 
come velate dalla densa nebbia di un sogno in- 
gannalore ; e più volte durante 1’ assenza ci ac- 
cade di dubitare se effettivamente esistesse per 
noi quella vita diversa, quell’ epoca lontana, e se 
poi veramente siamo la stessa persona a cui quegli 
strani fatti intervennero $ ma allorché le circostan- 
ze ne* luoghi medesimi ci riconducono, not ripi- 
gliamo ad un tratto, come se fossero di jeri, il 
filo delle idee e delle sensazioni da lunghi anni 
sopite, i due punti del viver nostro si toccano, gli 
avvenimenti ricompariscono alla memoria siccome 
un quadro dinanzi a cui si tolga d' improvviso il 
volo che lo copriva. Tali sono le illusioni di 
quello che noi quaggiù domaudiamo tempo, tale 
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la recondita possanza che esercitano i luoghi sui 
nostri sensi. Dio ! che poca cosa è I' esistenza, 
e oh quanto essa è circoscritta dagli oggetti clie 
ne stanno d 1 intorno ! 

Il primo sentimento che vedemmo apparire sul 
volto della straniera fu tenerezza, ma ben tosto 
strani e forti e rapidissimi mutamenti vi si fecero. 
Ora una subita fiamma le colorava tutta la faccia, 
e ravvivando l’occhio, stato lino allora immolale 
ed intenebralo, brillar lo faceva d’ alta, novissima 
luce, talché avresti dello che colla reminiscenza 
delle cose passate, tornasse in lei la gioventù ; 
ora una pallidezza di morte Je cospergeva la fron- 
te, e sopra comparir vi si vedevano stille di ge- 
lato sudore; ora infoscava le ciglia e si ritraeva 
atterrita come se dalle mura, dalle case, dai pa- 
lagi della città che presentatasi alla sua fantasia, 
sorger vedesse gli spetri del suo dolore. E quelle 
due torri che poc’ anzi le aveva ricordato la figlia 
e che all' occhio non parevano, s’ innalzavano però 
nella sua immagine come due larve giganti che 
movessero ad incontrarla, e le era avviso che la 
Earisenda che ognor sembra cadere, mandando 
dal cupo suo fondo un gemilo,, venisse a rovinarle 
sopra il capo, e che in quel, momento sotto i suoi 
piedi s* aprisse un precipizio E già sentiva spro- 
fondarsi, e udiva la figliuola al suo fianco tutta 
spaventata, serrandosele al collo, gridare : ajuto ! 

fcV-ajuto ajuto,— gridavasi verameule da ogni 
parte nella diligenza, in mezzo ad un arresto im- 
provviso, ad una fortissima scossa, ad un urtarsi 
e rjurtarsi gli uni adosso dggli altri, mentre ad un 
tempo s’udirono crepitare gii assi, cigolare le 
ruote, urlare i postiglioni,— e la ruina lini in un 
tonfo rimbombante seguito da un lungo e sordo 
lamento che psciva dal seqo della rovesciata dili- 
genza. 


II. 


Ha bianco il vestito, 

Ha il mirto al cimiero, 

I fianchi gli fasciano 

II giallo ed il nero; 
Colori esecrabili 

A un italo cor. 

Berchet. 


r i v* ha al mondo chi ride, mentre altri piange, 
e forse la gioja ed il pianto, come la morte e la 
vita, si dividono l’imperio della terra, ma l’uomo 
ingiusto lamenta sempre il suo dolore. Guai in- 
tanto se non piangesse, perchè esausta sarebbe 
ad un’ora con la fonte delle lagrime, quella del 
riso. 

Il dopo pranzo medesimo in cui viaggiava la 
Diligenza che abbiamo lasciata a qualche miglio 
di Bologna per mala ventura rovesciala in sulla 
via, nel giardino pubblico di questa città, il 
quale si domanda la Montagnuola, erano molte 
persone a diporto, perocché correva una di quel- 
le che si chiamano mezze feste, e che a coloro 
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die non hanno voglia di stare ad opera, porgono 
occasione di far codazzo ne' pubblici divertimenti 
ai privilegiati signori pe’ quali è sempre festa. 

Chi, onde condursi alla Montagnuola, si fosse 
messo per la gradinata che sorge in fondo al vi- 
colo di s. Benedetto, di quinci guardando quello che 
fuori sembra un magnifico edilìzio con giganteschi 
intercolunni, ed altro non è che un’alta e lunga 
muraglia, avrebbe udito al di là di essa a quando a 
quando innalzarsi fino alle nuvole un altissimo schia- 
mazzo, non altrimenti fatto che di gridi e d’ urli di 
applauso; e spiandone la cagione, I’ avrebbe trovata 
in un globicciuolo corrente in arco per l’aere, 
che spinto da mano maestra operato avesse quella 
che si chiama una volata. Ben intende ognuno 
che io parlo del giuoco del pallone che in Bolo- 
gna va sì celebrato, e forma uno de’ più graditi 
spettacoli di tutti i popoli dell’ Emilia. Non è a 
dire con che diletto, anzi con che passione uo- 
mini e donne, vecchi e fanciulli, assistano alla 
palestra de’ sei atleti che bianco-vestiti ed armati 
il destro pugno di un dentato bracciale, quasi 
jsovendo guerra alla legge di gravità, fanno ogni 
lor meglio per tenere con reiterati colpi in aria 
sospeso il pallone. Avresti veduto entrando in 
quella vasta arena, che moltitudine di gente, che 
calcato di teste e di spalle lungo la parte opposta 
alla gran muraglia ! E con che occhi, con che 
ansia tenendo il fiato, ajutando i colpi, seguendo 
coll’anima il pallone, stavano sopra lo spettacolo, 
e faceano plauso infinito ora alla sveltezza del fa- 
moso diavoletto , che scorazzando e saltabeccando, 
pronto d’ ogni parte si trovava $ ora alla vigorìa 
del mancino che facendo fischiare a mezz’ aria il 
pallone, gli dava velocissima una ruotazione simi- 
le a quella della terra; ora alla pacatezza con 
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che il gran tempista Massimo sembrava toccasse 
soltanto dei bracciale il pallone, e faceva la volata 
del non plus ultra. 

Sul piazzale che sta innanzi alla porta d’ ingresso 
del Giuoco, erano carrozze e cavalli in sulP aspetta- 
re i aignori e le signore iti allo spettacolo, impercioc- 
ché le nostre dame non i sdegnano prender parte a 
queigiuochi che rendono immagine delle antiche pa- 
lestre; sebbene, come le romane che godevano di 
udire l’ultimo gemito de’ gladiatori, non godano 
esse al sospiro di qualche tapino sul cui dorso per 
malà ventura rimbomba d’ improvviso il pallone, 
mentre la popolata aréna ad atte risa si commuove^ 

Comecché il giuoco fervesse in sul meglio, un 
giovane signore, bello ed ajutante della persona, 
ma con aria malinconica ne usciva soletto, move- 
va verso il suo cavallo, e presane la briglia e 
datale una strappata, che gli fé’ balzar alta la te- 
sta e risuonare il barbazzale, vi salì sopra che 
neppur parve toccasse la staffa: indi si diresse 
alla Montagnuoia, dove noi P accompagneremo. 

E perù che ora bene possiamo guardarlo, che 
fisonomia s’ é questa ? Una fìsonomia che piace 
e pur v’attrista, lineamenti pieni di fermezza, ma 
non iscompagnati da un senso di ritegno che so- 
pra vi sparge P ineffabile bellezza di un maschio 
pudore: due occhi neri, parlanti, da cui esce un 
magnetico spiro che v’attrae, ma nel tempo stesso 
par che vi arresti, e quasi vi agghiadi: una bocca 
soave, ma fatta selvaggia dai neri peli onde ha vestito 
le labbra, ed il mento : una fronte sicura elio vi 
mostra come in uno specchio tutta l' anima. 
quest’anima? ardita, poetica, ma ispirata da un 
genio irrequieto che lamenta la vita e la natura, 
che non è pago della terra, che mal s'affida net 
cielo, che scuoter vorrebbe ogni giogo, e se fosso 
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possibile anche quello della carne d* Adamo che 
ci ricopre. Oh, intendo, intendo la sua fede, la 
sua religione. Sente la patria, l’ Italia, e le scia- 
gure di lei ; si logora in alti propositi senza mai 
trovare opportunità di eseguirli, e si mette in 
azioni che sarebbero eroiche, se i tempi e reven- 
to non desser loro la sembianza di colpe: imper- 
ciocché I’ uomo che adopera per la libertà, porta 
scritto sul petto la parola eroe , e dietro le spalle: 
traditore, e quando la sorte gli viene nemica, dal 
lato delle spalle alla gente Io addita. 

E questo giovane è uno degli arditi figli della 
Emilia, della terra ferace che alimenta nobili in- 
gegni, non che forti petti in cui vivono spiriti 
somiglianti a quelli di Catone, e di Bruto, spiriti 
che un giorno avrebbero raccolto plauso ed alloro, 
e che oggi, o passano inosservati, o per una cru- 
dele anomalìa soventi volte condannati si veggono 
a salire il palco del malfattore. Stava negligen- 
temente sul suo cavallo, e tenendo alto il capo 
guardava il cielo, non con lo sconforto ma colla 
potenza del dubbio, quasi negar volesse al destino 
la forza di perseguitarlo. Non era nel suo volto 
alcun segno che rispondesse almeno ad una ripo- 
sala corda del cuore, e il sembiante, e l'atteggia- 
mento, e lo sguardo, tutto mostrava ctf egli era 
fuor misura infelice, che nel fiore della gio- 
vinezza la sua anima non conosceva una sola 
delle delizie della speranza, e che ne' fortissimi 
affetti di che era capace, stando seco medesimo 
in continua lotta, sembrava tormentarsi quasi per 
provare che sopportar sapeva i più fieri tormen- 
ti. Avresti detto che P amore, che suol pure col 
suo sorriso talvolta racconsolare le anime più 
malinconiche, non gli avesse mai mostrato le sue 
rose, che per pungerlo delle spine. E che n’ è 
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di questa misera vita, se ci fallisce quel puro 
sentimento dell'anima die da terra ci solleva, che 
n’ apre . i cieli, e ci ragiona dell' eternità e di 
Dia? Povero giovane ! ciò che potrebbe valere 
per se solo a riconciliarti coll'umanità, forse ti 
è cagione di fremere sopra di essa, di gridare 
alP ingiustizia, e ti vedi nell' arido deserto della 
Vita, solo, senza quell'angelica mano che la breve 
travagliata via potrebbe indorarti di gigli e di 
viole. ». •• 

Ei si rimase in quella fra trista e pensierosa 
attitudine, finché giunto dov'era la maggior fre- 
quenza di legni e di cavalli, si arrestò un istante 
per dominare con uno sguardo quella scena, se 
non nuova, piena sempre di nuove avventure per 
chi negli anni della giovinezza combatte fra la 
fortuna e l'amore. 

Magnifica, sorprendente vista per se presenta la 
Mnntagnuoia, e più quando il fasto e la ricchezza 
bolognese vi dispiegano tutte le lor pompe, ed il 
popolo vi si raguna quasi per ammirar I' opera 
delle industri sue braccia. Vasti circoli e viali 
informali da doppie fughe di piante esotiche ed 
indigene, che fra loro intrecciano i fronzuti ed 
ombriferi rami, offeriscono negli ardori della state 
ai cittadini le frescure di un amenissimo rezzo; 
imperciocché l'elevazione del luogo fa dolce invito 
ai zeffiri di alitare d'intorno e batter l'ala dorata 
nel volto d'innamorate donzelle E le piante son 
folte bensì, ma ordinale per modo che non man- 
dano cupezza alcuna di foresta, e penetrar lascian- 
do fra le rigogliose lor chiome i più puri raggi 
del sole, altro nou fanno che temperarne la so- 
verchia virtù. 

Dentro i circoli maggiori, altri più piccioli fan- 
no gentil laberinto, e racchiudono verdeggiatiti 
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praticelli con in mezzo ampi vivai, entro i cui 
mobili cristalli il pesce alle squame d'argento e 
di vivi e svariati colori dipinto, sembra guizzare 
fra i rami e le foglie che nella limpida onda si 
riproducono. Sull'orlo di quelle vasche talor vedi 
seduti giovani amanti che all’ orecchio si susurra- 
uo le misteriose parole dell’amore; talor vedi scher- 
zarvi d’intorno vispe fanciulle che ridenti e felici 
si specchiano nelle acque, e gettandovi a piena mano 
liori di poco raccolti, commuovono il pesce che 
allettato dall’ esca corre un istante alla superlieie, 
indi fra i muschi del fondo rapidamente si cela. 

E qui, per dire il meglio, l’ordine equestre uou 
ha posto fra se e l’ uinil pedone che un filare di 
piante ; perciocché d’ intorno al gran circolo pei 
cocchi destinalo, un altro ve n’ha che ornato di 
marmorei sedili per lungo lo seconda, e di ((itivi, 
stando o passeggiando, la gente a piede può go- 
dere lo spettacolo delle dame e dei signori che 
dentro le leggiere carrozze vicinissimi trapassando, 
vedouo, e son veduti. Grande è la magnilicenza, 
molta la ricchezza, maggiore f eleganza, di quei 
legni chiusi, aperti o sterzati, con fogge venute 
d' oltremonte e che nomi stranieri pur tengono, 
i quali io non voglio ri|>etcre, perocché stimo 
scouveuevol cosa che a dolce suono italico non 
sieno ridotti. A retro i cocchi il pesante lusso 
delle antiche livree vedi leggiadramente mutalo 
nel moderno capocaccia messo per modo che ti 
ricorda ora l'ussara, ora la polacca divisa. Vedi 
le più superbe mute di cavalli che mai fossero, 
agilissimi di forme, di sangue generoso. E 
tra i legni su bellissimi giannetli, o turchi focosi, 
spumeggianti, muovono corvettando nobili gióvani 
che cercano trovar grazia all’ occhio delle avve- 
nenti dame, mentre queste in ricche e sempre 


— 19 


nuove fogge di vestire, standosi su quei cocchi 
siccome in trono assise, rispondono con leggiero 
sorriso e còl grave cenno del capo ai galanti va- 
gheggiatori. ' * ’■! Il ir. * i. 

Ma dov’ è ora l’ardito giovane che abbiamo 
preso patto di accompagnare ? Va forse confuso 
tra r bocchi ed i cavalieri per modo che ritrovar 
noi possiamo ?» Oh no, il suo sembiante ertale 
che sì agevolmente non si perde di vista. Egli 
sta fermo da costa di un platano sul suo cavallo 
che colle zampò dinnanzi tese ed allontanate quanto 
può da quelle di dietro, tiene appuntate le orecchie', 
alta la’ testa in atto di attenzione, e sembra ehe 
così rimanga- abbassato e proteso per ordine del 
cavaliere* 1 E il cavaliere perchè si rimane così 
immobile e quasi nascoso, e dove intende tanto 
lassamente cogli occhi l' sui quali in atto terribile 
infòsca il sopracciglio ? v q *•*<*» •• :*.i 

- Veggo.— A trenta passi dal luogo dov’ egli è, 
da un lato del circolo sta ferma, come si costuma 
parecchi giri fatti, una carrozza che per la rie* 
chez/a dèi treno non è ad alcun’ altra seconda. 
Dentro vi i siede tra bella e maestosa soletta una 
damaf i mai ella ragiona con un ufficiale che ac- 
costato ai fianco del legno quanto meglio può d 
suo cavallo, d’in su quello tutto’ verso lei si china 
della persona, e sembra dal favellare con lei in 
dolcissima estasi rapito. Veste candida divisa* 
mia gialla fascia con frangia d’oro gii cinge il 
sotti! fianco, e due liste una nera, e l’altra gialla 
gli fasciano il berrettone. Ea piccida ala gli scende 
in sugli occhi, ma uu raggio di sole vespertino a 
traverso i pedali delle piante giunge a battergli 
sul volto, e lascia vedere ; ornata di bionde e 
splendenti chiome la leggiadra fisonomia dell’ Ale- 
manno. Con aggraziati modi, e con dolce sorriso 
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accompagna parole di complimento alla dama : 
quando il sorriso gli tace sulle labbra queste si 
compongono a secondare in sul volto di lui la più 
intensa attenzione. Pare eh' ei raccolga come 
olezzo di novella rosa le cortesi risposte della dama, 
e se il cavallo con qualche indiscreto movimento 
gl' impedisce di udirne intero il suono, sconta con 
fierissime punture di sprone il grave suo fallo, 
ed è costretto dopo inutili sforzi a rimanersi con- 
fitto dinnanzi ai legno. 

Curzio — bisogna oggiraai dire il nome del gio- 
vane romagnuolo — fattosi pallido in volto e col 
respiro sospeso, la bocca semiaperta, fieramente 
guardava, come se divorar li volesse, all'uflìciale 
e alla dama- Le sue pupille si affisano sul vol- 
to or dell' una or dell' altro, per rilevarne i più 
minuti movimenti. Ha sul ciglio tale un' espres- 
sione di dolore che per intenderla mai basterebbe 
aver dinnanzi il marmo di Laocoonte ; impercioc- 
ché quella vista gli schiantava l'anima più che 
non la schiantassero al misero vate di Troja lo 
acuto morso dei serpenti e le grida dei miseri 
figli dal loro dente trafitti. £ per vero la calda 
fantasia di Curzio, mal sceverando dall' oppressio- 
ne straniera il soldato che muove obbediente al 
cenno del suo eapo, in ogni figura d' uomo co- 
stretta in bianca divisa, s’ avvisava vedere un 
serpente venuto con orribili spire a figgere il 
dente avvelenato nelle carni dei miseri figli d'Ita- 
lia, a succhiarne il sangue e le cervella per indi 
(inselvarsi insozzato e pasciuto. 

Oh quanto soffriva quella povera anima din- 
nanzi al demone di quel colloquio ! L' angelo 
della patria lo aveva svegliato de’ primi alla ri- 
volta di Bologna; tra primi in mezzo alle turbe 
degli animosi studenti, s' era trovato sotto il 
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palagio del Vicelegato ; alla voce della mossa te* 
desca corso era a Modena per persuadere la con* 
giunzione e unificare il destino degl’ insorti ; a 
Rimino aveva combattuto fra i cento giovani dell' 
Emilia che votati si furono alla morte $ ivi inco* 
minciato aveva a saporare il sangue nemico, 
quando un intempestivo ordine ingiungeva la 
ritirata. Non per tanto ei seguitò a combattere 
al fianco del veterano che guidava la sua banda: 
lo vide vacillare alzando la mano al cielo bagnata 
del suo sangue e gridando : ricada questo sangue 
sul capo degli oppressori. In quella egli stesso 
toccò una mortai ferita all’ omero : reso inutile 
al combattere si ritrasse urlando come belva, e 
rintanossi nella città a ripetere fra orribili fremiti 
1’ ultimo grido del veterano. 

Risparmiato dalla morte e vedute rovesciarsi 
per la seconda volta le orde alemanne nelle ma* 
immesse provincie, aveva con fulminanti parole 
tuonato contro le miti maniere con che al novello 
venire esse furono ricevute da coloro che esa- 
sperati erano contro le truppe papali. Si sentiva 
roder 1’ anima a vedere quelle straniere milizie 
non imprecate, non vilipese, passar tranquilla» 
mente per le vie: il primo sentimento che provava 
allo scorgere quegli Alaui, quei Croati, quelle Land* 
weher, era di scagliarsi adosso a loro come una 
tigre. Si mordeva le labbra ogni volta che pas- 
sando da qualche porta della città, aveva dinnanzi 
tra sordida c burbanzosa la sentinella dalla faccia, 
dalla coccarda, dall 1 arme austriaca, e fremeva tutto 
di rabbia sol che si scontrasse in alcuno dei 
pettoruti, e bianco-vestiti ufficiali, o gli udisse 
parlare la loro barbarica favella, 0 li vedesse 
nella società accolti 0 discretamente trattati. Or 
pensate se non dovesse arrovellarsi al mirare 



un d' essi, uno de’ più belli ed aggraziati, a 
stretto ragionamento con una dama, — con quella 
dama ! 

tiragli avviso di avere innanzi agli oeclii nel 
giardino d'Eden, in tutto il candore della sua 
innocenza Èva tentata da Satana. Quella dama 
molto ei conosceva, troppo rispettava per far 
luogo al più picciol dubbio ch’ella volesse acco- 
gliere con vietati sentimenti le lusinghe di un 
nemico delia patria $ ma ei teneva contaminata la 
purità di lei solo dalla presenza, solo dal pestifero 
alito del soldato straniero, e gran vergogna, ed 
enorme vituperio gli sapeva che le genti vedes- 
sero queir esempio, da cui potevano trarre un so- 
spetto, r ombra di un sospetto che la gentildonna... 
A tal’ idea la sua anima ruggiva nel profondo. 
U malignare delle persone prendeva dinnanzi a 
lui la strana, orribil forma di brutte arpìe dui visi 
e dai colli di luride femmine, che si lanciavano 
stridendo e battendo F ala con sozza ingordigia 
sulla intemerata fama di lei. Egli si avventava 
contro a quei mostri, li fugava, li disperdeva ; 
poi tornava allo spettacolo di quei colloquio, e 
rivolgendosi un istante vedeva le fàccie di quelle 
arpìe sogghignar da lungi e quasi farsi beffe de! 
pudibondo suo concetto. 

A un tratto si vide la gente ritrarsi gridando 
spaurata: — guarda guarda, — ed un cavaliere tutto 
chiuso 'sul suo corsiero, scaraventato coll'impeto 
maggiore che mai fosse, precipitosamente galop- 
par verso la carrozza di quella dama, rasentar 
col fischio, e colla velocità di una palla di can- 
none il cavallo del Tedesco che trabalzando 
addietro per poco non istramazzò, mentre i ca- 
valli del legno amendue aombrando si commossero, 
c la dama mandò un grido nell’ atto che due occhi 
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di fuoco, di mezzo a quello sbaraglio passarono 
come uno striscio di folgore sull’ atterrito volto di 
lei. Oh come era terribile la fiamma di quegli 
occhi ! Il cavaliere udì dietro sè risuonare il 
grido della dama come se l’ incalzasse tra il vento 
che rotto gli sibilava da tergo, ed in meno che 
non balena fra le piu lontane piante del giardino 
scomparve. 

« — Uh, ih, a scavezzacollo! — Neppur se fosse 
un uccello! — Bella discrezione! — È loco questo 
da quel tracorrere sbardellato ? — Vedi quella 
povera signora che paura ha avuto — S’ è fatta 
bianca come un cencio —E quel Todesco ha avuto 
di grazia di non andar a gambe per aria— Ma 
ben gli sta: razza di cani, vogliono venire fin 
sotto il naso della gente a far gli sdolcinati e i 
cascamorti alle dame. — E chi è quella dama? 
— Mi parete delia luna che non conoscete la Con- 
tessa * ' * — Ah sì, si, una di quelle signore che 
li riceve ... — Ma possono leccarsi i barbigi 
ve', quello non è osso pei loro denti. — Signorsì 
glielo diremo: rocchio vuole la sua parte — Io 
vi replico .... — Vedi, vedi il bel patatucco che 
s* è riavuto, quante smancerie le vien facendo— 
Ma la signora pare cbe non gli badi .... ordina 
al cocchiere di andare avanti : . . — Ecco, la car- 
rozza si muove .... il Todesco vorrebbe dirle 
qualche cosa . . . . le tien dietro, .... ma oh, 
oh ! così va bene .... con un palmo di naso. » 

Tal veniva su quella vicenda il dialogo del volgo 
che n’ era stato d’ appresso spettatore. La car- 
rozza passò oltre veloce ; l’ufficiale austriaco si 
rimase adontato, sbaldanzito e a capo chino : non 
osò pur dare un’occhiata alla gente che segui- 
tando a mormorare di lui, iu cagnesco lo guar- 
dava. 
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Par che da forze perfide 
Messa quaggiù in travaglio, 
Sporga ver Dio la lagrima 
Che gli uomini insultar. 

Berchet. 


In sull' imbrunire di quel giorno medesimo, 
Curzio con volto cui in vista accrescevano tri- 
stezza le sopravenienti ombre della sera, cavai* 
cava fuori della porta s. Felice 5— ma non era 
solo, chè veuivagli a paro un giovane signore di 
bello e ridente aspetto, e la cui ftsonomia faceva 
un vivissimo contrasto colla . rabbujata del roma* 
gnuolo. Al crine terso e lucente che sotto il 
cappello gli ornava di due belle ciocche le tem» 
pie, alla fulva barba con tanta accuratezza tenuta 
che neppur un pelo n’ andava fuor via, alla 
cravatta che gli stava dipinta, con ricco fermaglio 
splendente in sulla nappa, alla veste attillata a 
pennello in sull’ imbusto, detto avresti esser egli 
di que’ giovani che noi domandiamo Ganimedi 
o zerbini, e che alcuni cui piace ancora iraba- 
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stardire la patria favella coi vocaboli d'oltremare 
avrebbero volentieri chiamalo un Dandy. 

Ma chi si fosse fatto a meglio esaminarlo, di 
leggeri avrebbe scorto in lui più sesto che a 
prima vista non pareva. Dall'alterezza del sem- 
biante, dall'occhio fulgido, sicuro, intraveder si 
poteva che eapace era di nobili e forti pensa- 
menti, e che saputo avrebbe metterli ad opera 
auehe fra quelle giovialità con cui pareva che far 
volesse inganno alla miseria dei tempi iu che gli 
era toccato vivere. Di spirito prontissimo, come 
ben si vedeva dagli arguti suoi lineamenti, molto 
aveva del cinismo del secolo di Leone X. Il 
motteggio però con cui ai nemici irrideva, e gli 
amici medesimi non risparmiava, aveva talvolta 
non so qual cosa di misterioso ed inesplicabile, 
e si sarebbe potuto dubitare non fosse altro che 
un velo a qualcuna di quelle cure nascoste e 
mordaci che sogliono talvolta vestire il volto dell’ 
uomo intelligente di una cercala allegrezza. E 
profondi erano i suoi molti, e sempre bene as- 
sestate le piacenterie, imperciocché al naturale 
ingegno aggiunta aveva una cultura non comune 
a' nobili suo* pari, condita poi della squisitezza 
che ne dà quella specie di conoscenze che s'acqui- 
stalo viaggiando, siccome aveva potuto a tutto 
suo agio fare, sendo egli d'ogni bene di fortuna 
ricchissimo. 

E questi era P intimo amico di Curzio, due 
diverse nature che solo in un punto si toccavano, 
e che non pertanto si tenevano con indissolubile 
legame riunite. Ma veggiamo spesso, ( tranne il 
tristo e vecchio sperimento che ne fece Servio 
Tullio) andar bene assortiti caratteri assai fra 
loro contrari, sia che V allegro umore dell' uno 
temperando la tristezza dell' altro gli porga desi- 
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derato conforto, sia che il contrasto dell' indole 
rompendo quella monotonia che da una perfetta 
somiglianza soventi volle s’ origina, valga mira- 
bilmente a ravvivare la sacra damma dell’ ami- 
cizia. 

Curzio gli s’era legato per fede fin da quando 
fu venuto agli studi in Bologna, e più aveva 
preso seco lui intimità, allorquando, morto il pa- 
dre che terreni assai possedeva in su quel di 
Bologna, deliberò di fissar quivi la sua dimora* 
L’austero giovane trovatolo caldo amatore di li- 
bertà, e tale che per la dovizia e la nobiltà del 
casato avrebbe grandemente potuto giovare alla 
causa italiana, non guardando più oltre, tutto se 
gii diede, e passando sopra alle galanti maniere 
dell’ amico, sofferse in lui quello che piuttosto era 
colpa dei tempi, per vivere con lui nella speran- 
za di un miglior avvenire della patria. Se non 
che dopo le ultime politiche vicende, in cosa di 
non poco rilievo non pareva che potessero acco- 
modarsi fra loro, e questo s’era il modo di trat- 
tare coll’ ufficialità tedesca. Avrebbe voluto la 
fiera anima di Curzio, come da quanto di lui si 
è detto puossi rilevare, che all’ intuito sbandeg- 
giati fossero dalle cittadine società, e che a loro 
si mostrasse apertamente dispetto ed odio. L’al- 
tro, più per animo signorile che per macchiavel- 
lici pensieri, ed anche, se vogliamo, un tal po’ 
per le alte relazioni di famiglia in che si trovava, 
era d’avviso, doversi la nobiltà bolognese mostrar 
loro superiore colla disinvoltura del tratto e colla 
splendidezza dei ricevimenti, significando in tal 
modo che di loro nè per la patria, nè per le 
donne si aveva temenza alcuna. 

(Questa i’ indole, questi i pensieri del giovine 
Conte * * * — ne’ quali però, ( da qualsiasi motivo 
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originati fossero ) uopo è dire che non trovava 
1’ approvazione de’ suoi concittadini, avvegnacehè 
in Bologna, del pari o più forse che in ogni altra 
città d’Italia alla dura vicenda di aver truppe 
austriache sottoposta, non solo gii uomini in gene- 
rale le ebbero in ira, ma le gentili donne si fece- 
ro vedere sommamente italiane sdegnando gli 
incensi e le Iodi dei loro oppressori. 

L’ infelice Curzio però da questa amicizia che 
gli rendeva impossibile evitare di trovarsi alcuna 
volta cogli aborriti nemici, pareva destinato a 
provare i più crudeli tormenti che lacerar potes- 
sero la sua anima. Così la sorte pone sovente 
alle più diffìcili prove il cuore degli uomini, e si. 
piace di balestrare h lor vita colà appunto dove 
per loro mai non può essere riposo e pace! 

« — Vorrei un po’ sapere perchè m’hai menato 
fuor di giardino proprio in quella che mi aspeG 
lava un gentilissimo incontro. — Diceva volgendosi 
a un tratto a Curzio il suo nobile amico, e 
fissatolo alquanto alla smorente luce del giorno^ 
facendo un sogghigno aggiungeva — Mi pensava 
die tu avessi qualche gran novella da dirmi, e 
stai colle lahhre chiodate che m’ hai l’aria di 
non dover parlare per anni millanta. Ohe, nep- 
pure ti risenti?... Guardi dritto lino a Modena?.., 
Si ben e, il nostro buon amico, il duca, ti saluta.* 

Curzio senza pur un cenno del capo, aprendo 
a stento le labbra con voce chiusa ed appannata 
disse — «Oggi è il primo dì di settembre.» 

« — Oh tristo di me! — sdamava il conte, 

ponendosi in serietà — hai ragione. Mi pensava.... 
Oh lo sbaglio di un giorno ! ma questo demonio 
del tempo è così galantuomo. . . Se mel rammentavi 
jeri non avrei per questa sera ordinato un con- 
certo — Ma sta, quand'anche oggi avessimo d’in- 
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contro la persona, meglio così. Bisogna eh’ essa- 
e noi andiamo perduti allo sguardo de’ nostri 
Arghi in mezzo ad una luce di divertimenti. E 
per addormentare chi ha cent’ occhi non c’ è 
meglio delle tibie. Ti so dire che ho fatto i più 
magnifici preparativi, i più scelti inviti che mai. 
Gli è tanto tempo che non soddisfo il mio debito, 
che codesti nobili mi avran dato dello spilorcio 
quanto ne poteva uscir loro dalla gola, che, sai, 
la nobiltà è sempre generosa : dà titoli per averne. 
E davvero tra le renitenze della contessa e la tua 
atra-bile contro i lanzi — ai quali io voglio ih 
ben di Dio — ormai in’ era fatto sì romito che mi’ 
ammirava di me stesso. Ma questa volta ho 
operato da buon diplomatico. E qualche bianca 
divisa non si poteva a meno 4.. «se non fosse 
altro perchè ti frullano il Waltz a meraviglia. 
Si, dopo la musica che fa ballar l'anima, un po’ 
di movimento di piedi ci vien da se. Oh non; 
vuoi che codesti orsi bianchi li facciamo sfog* 
giare in ciò che sanno di meglio?» 

1 Se il conte non finiva da se la filastrocca,: 
l’amico lo avrebbe lasciato parlare all’ intìnilo. 
Dopo qualche silenzio — -Bene .... bravo»— disse 
Curzio, facendo tra le due parole una lunga pausa 
in mezzo alla quale si morse le labbra. j 

«—E tu non ci verrai?» — domandava piuttosto' 
seriamente il nobil signore. > 

« — No,» — rispondeva secco e con cupo accento 
Curzio. e 

« — Ti fo padrone del fatto tuo. Siamo alle 
solite, e non voglio più rissarmi teco su questo 
argomento. Mj basta che tu sappia perchè ini 
tengo a questa via— Oh venghiamo ad altro. Hai 
letto i fogli di Francia ?»' 

« — No,» — rispondeva eoi tuono medesimo fai 
tro. 
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, « Io li leggo ad ogn' ora colla voglia di non 
leggerli. Oh se scomparisse per sempre tutto : 
quello che ci viea di colà ! V’ ha torbidi a Lione, 
ma il maestro di scuola la sa lunga. Ila dato, 
una gran lezione ai Francesi; ed auche noi ah-, 
biamo imparato qualche cosa. Della Spagna no- 
velle di fuoco: e ti dico il vero nella Spagna Ci, 
confido. » 

«—Ci confidi! .—diceva volgendosi tutto risen- 
tito Curzio. 

. « — Cioè, so a meraviglia che noi non dobbiamo 
sperare nè in diavoli nè in santi, ma solo nell’ 
anima nostra. Se però la Spagna va innanzi e 
la Francia torna indietro, qualche buona occasione 
ha da nascere.» 

, « — llh T occasione .... E quante pur d’assai 
belle non n’ abbiamo noi mandale perse— urlava 
Curzio col ringhio della disperazione — L’ occa- 
sione .... » 

• — Per Dio ! ti vuoi far sentire insino a Mi-, 
lano.» 

« — Sì, pensiamo all’occasione — seguitava repri-, 
mendo la voce, ma spingendola fuori colla bassa 
enfasi delia rabbia— mentre abbiamo questi aspidi 
nel seno, e li carezziamo ; pensiamo all’ occasione 
mentre pur ieri abbiamo saputo sì ben profittar- 

OC • • • v 

« — Oh tu di’ vero .... ma l' errore è maestro. 
Per satanasso ! mai più avvocali a capo di rivolta.» 

• —Sostener le rivoluzioni col sofisma, colla 
filantropia della paura, dubitare, disputare, pro- 
crastinare, tardar sussidi e denaro, lasciar nude 
le milizie, nudo l’altare della patria, e : le potenze 
dicono questo , e le potenze non vogliono quest' 
allro r e si rompe il non intervento .... Si rompe 
un trentamila paja di diavoli che ci portino. 
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Per due volte in lunghi mesi non aver fatto nulla 
mentre bisognava far lutto in un giorno, solle- 
var le moltitudini, comprometterle, foversciarle 
nella campagna, suonare la tromba in sull’antico 
e sacro baluardo della libertà — la montagna 
' « — Dio ti benedica la lingua e ... Ma che è? 
quale ingombro laggiù per la via? che gente vi 
si travaglia d'intorno ?... E proprio contro all’ 
osteria dove noi.... E guarda, — uno, due, tre 
facchini che accorrono. Hanno sentito l’odore 
della preda .... Parati .... oh sì, un legno ri- 
baltato. » 

Così la ventura aveva condotto i due amici 
nel luogo dove noi lasciammo la diligenza che 
aveva patito la vicenda narrata di sopra, e dieci 
minuti non erano ancor passati che rovesciata 
si era e conquassata per modo da render vano il 
tentare di rimetterla in via. Indi uh tristo spet- 
tacolo ai loro occhi si offerse. Dall’osteria di 
pochi passi distante, al grido di accorr’ uomo 
uscita era una gente diversa a soccorso dei mi- 
seri caduti. E chi Sfibbiava finimenti, ajutava, 
faceva leva per trarne i cavalli stramazzati, e chi 
dava opera a scaricare gli oggetti, e chi nel Subbu- 
glio perdute sue robe le cercava, ne chiedeva, 
disperavasi ; ed in mezzo alla via si vedevano 
sparsi bauli, e valigie, e intorno vi erano facchini 
disputanti, e pronti per onore dei loro omeri ad 
accappiarsi — A me — a te — lascia — piglia. 

E poco stante su quelle grida di confusione si 
fece udire lo squillo dell’ ave Maria 5 indi si 
videro apparire parecchi lumi che il rossastro 
chiarore mescolando alla luce del crepuscolo, 
stranamente illuminavano quella scenala quale prese 
allora l’ aspetto di un quadro fiammingo ; im- 
perciocché quei lumi battendo a sotto in su nelle 
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faccie dei facchini e colorandole in bragia, risaltar 
ne facevano quel ghigno tra astuto e feroce che 
forma il principal carattere dei loro volti. E 
chi conosce i facchini di Bologna sa s 1 io dico 
vero. Sono essi una gente di originai tipo, più 
d*i Lazzaroni di Napoli, e quanto i Trasteve- 
rini di Roma, e quel di loro che più abbia in- 
sieme del coviello e del manigoldo, in mezzo allo 
sdegno che vi muove il lor monopolio potrebbe 
con qualche grossa facezia trarvi sulle labbra un 
sorriso. 

I due amici smontati da cavallo s* erano posti 
ad ajuto fra quella turba ; ma il Conte viste due 
donne straniere, venute per diligenza e così solette, 
aveva subito trovalo di che occuparsi, e s' era 
messo intorno a loro. Poco o niuno sconcio 
avevano esse nella caduta sofferto, salvochè la 
madre una lieve contusione alla fronte. Entrata 
colla figliuola nell 1 osteria erasi assisa in un canto, 
e sentendosi tuttavia il capo intronato, lo sorreg- 
geva col braccio sinistro ad una tavola appoggiato, 
mentre la figliuola, ancor spaurata, le stava al fian- 
co. Dinnanzi a loro era il Conte che in bel fran- 
cese ad esse ragionando, niuna maniera di conforto 
c di gentili offerte risparmiava. Dirigeva animate pa- 
role all'attempata, ma di sottecchi andava occhian- 
do la giovane con espressione di maraviglia, c 
ciò poteva fare a buon patto, perocché la madre 
nel ricusare ogni offerta, con brevi parole ren- 
dendogli grazie poco o nulla gli alzava lo sguardo 
in viso, e tenevasi in quella positura in cui era 
più riflessione che doloramelo. Parve al Conte 
che la leggiadra giovinetta una volta figgesse in 
lui due avvedute pupille come se ringraziar lo vo- 
lesse di tanta cortesia e dirgli: se stesse a me 
le accoglierei. • • 
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Intanto la camera dell' osteria si veniva più e 
più di persone e di bagagli (‘inzeppando ; le voci 
varie, il romore dei passi, e dei bauli rimbom- 
ba vana sotto la bassa volta per modo che difficile 
era ,r. intendere, e il farsi intendere. Onde il 
Conte tra perchè vedeva di non far quivi frutto , 
alcuno e perchè F amico il: tentava da costa, fatti 
diversi altri convenevoli cui la signora appena 
rispose, si fu ritratto. Usciva dalla porta dell' 
osteria tra l'ingombro dei passanti, e trovato il 
suo cavallo ne aveva già afferrata la briglia,, 
quando si vide dappresso un uomo di sua cono- 
scenza die dava segno di volergli per riverenza 
tenere la staffa.. . , . .„,i 

«—Oh sei qui buona lana— disse il Conte. 
— Dacché mi capiti a taglio, senti.,* • — E messa- 
gli la bocca alForecchio gli sussurrò alquante 
parole ; dopo le quali fu in sella e raggiunse il 
compagno, che gli era ito innauzi rammaricato 
di non aver avuto d'incontro la persona che 
aspettava e che nell’ osteria s’avvisava trovare.. 

. Lung'ora era passata, — lung’ora di tramestìo e 
d'andare e venire durante la quale varie partile 
di passeggeri, sendosi aggiustate, avevan lasciato 
Posteria, e chi in un modo, chi in un altro 
s’eran diretti alla volta di Bologna, onde ornai 
non rimanevano che le due donne francesi, le 
quali per audar sciolte d'ogni impaccio, disegnato 
avevano di muoverci ultime. ,, • r : i«.r 

Si vedeva presso a loro un popolano abba- 
stanza ben messo e lutto ufficioso, e parca che 
la signora (desiderosa di entrare in Bologna, a 
notte inno]trata),lo avesse per avventura accapar- 
ralo come persona di servigio in quella, vicenda. 
Era uomo di verso 45 anni, eoa certi capelli 
di un riccio arrabbiato, cogli occhi grigi sempre 
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in moto, e con una fisonomia sorridente, in cui 
però si vedeva non so che di grifagno che gli 
aveva acquistato soprannome di Griffolino, pel 
quale era conosciuto da tutti quelli thè se ne 
valevano come di sensale di case. Egli aveva preso 
cura delle robe della signora, egli ordinati i 
facchini per trasportarle, egli accettato come la 
guida notturna che doveva a qualche albergo lei 
e la figliuola accompagnare. •' 

Tardi si mossero con costui al fianco, e die- 
tro i facchini, e si posero a piedi per quella via 
che avrebbero dovuto in diligenza percorrere. 
Camminavano lentamente, ma il lor pensiero 
correva. 

«—L'albergo dei * * * credo che sia il meglio per 
la signora Madama,— parlava la guida— Ci si 
sta come uno vuole, ci si spende il poco, e il 
molto ; e poi c? è camerieri eh’ io conosco sulle 
dita, tutti fiori di galantuomini ; la gì si troverà 
da papa, per un par di giorni .... e poi se la 
signora Madama vorrà accommodarsi meglio, 'met- 
tersi come diciamo noi a dozzena, la lasci fare 
a me. Bologna mi sta in palma di mano. Co- 
nosco fra l’altre una brava signora del suo paese 
che tien camere di affitto che sono una bellezza, 
e ci si spende un niente a modo di dire, e ci 
vanno persone specchio di foresteria, che quella 
signora francese non ne vuol’: altri, ed è una 
donna conosciuta, come la può informarsene 
senza stare al detto mio. » 

In questo ed altri discorsi del Griflolino giun- 
sero alla porta. I finanzieri stavano alle vedette. 
— «Gli ultimi della diligenza» — gridò uno di loro: 
i facchini fecero alto, e posero a terra i bauli: 
una voce tra ruvida e gentile chiese alla signora 
il passaporto. E questa inchiesta è sempre la 
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prima clie vi si fa a qualunque porla di città vi 
affacciate in Italia, sia pur che la via di un me- 
desimo stato voi percorriate. 

« — In Bologna o avanti, signora ? » —aggiunse 
l'impiegato di porta. — «In Bologna » — rispose la 
forastiera. 

Quegli si ritrasse nel vicino camerino dove da 
una bassa ed aperta finestra si vedeva un uomo 
seduto al suo banco, che prese il passaporto, Io 
aperse e lesse. — Madame Robert avec sa fille etc ., 
qui de Paris etc., à Boulogne de l'e'tat du Pape 
etc. etc. 

Ripiegò e mise da parte il passaporto, poi> 
scritto alquanto su una carta la diè all’ altro che 
rimettendola alla signora domandò : 

« — Niente di soggetto al dazio ne’ bauli?» 

« — Niente. » — Rispose ella, lasciando scorrere 
nella mano che le aveva porta la carta una mo- 
neta. Allora l’impiegalo con voce tutta rammor- 
bidita fe’ sospendere l’incominciata visita de’ bauli, 
e la signora stringendosi alla figlia, liberamente a 
proseguire suoi passi si dispose ; se non che 
non appena si mosse che in atto di dispiacenza si 
soffermò. Aveva veduta nell’ ombra una figura 
immobile non prima avvertita— era la sentinella 
tedesca. Mandò un sospiro, e pensò. — Venti anni 
addietro a questa porta la sentinella era francese ! 

Buja appariva la notte, e la via di s. Felice si 
presentava loro nella sua lunghezza tutta seminata 
delle fiammelle dei lampioni che ardevano di chiara 
ed immobil luce sotto io strato di brillantissime 
stelle onde s' ammantava il cielo tutto sereno. 
Quei celesti fuochi quasi ai terreni rispondendo, 
splendevano dapprima altissimi sull'aperto della via,, 
indi pareva che a poco a poco inchinandosi, toc- 
cassero il culmine delle case e si confondessero 
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colle impicciolite luci degli ultimi fanali. Dai due 
lati della via si vedevano distendersi e (piasi ri- 
posare maestosi fra le ombre i lunghi portici per 
cui Bologna va ricordata e dall' altre capitali di 
Italia distinta. 

Oh lasciate che alla tristezza di che cospargono 
la città maledica chi mai inspirarsi non seppe alla 
dolce malinconia che F uomo in se medesimo 
concentra, e arcane cose all'anima favella! Quivi 
nei di canicolari dall’ infuocato occhio del cielo 
siete salvo, e nei dì del rigido verno mai non 
calpestate fango, nè di brago andate sozzato, e la 
natura doma dall’umana potenza versa invano 
strabocchevoli torrenti che raumiliati scorrono 
vicino all’asciutto piede de’ cittadini. Camminate 
notturno sotto quelle volte che firn parte de’ gran- 
diosi palagi, sia che l’astro d’argento disegni e 
riproduca in pittoresco modo 9ui muri gli archi 
e le colonoe, sia che la luce dei fanali or chiara 
vi abbarbagli, or sembri abbandonarvi al potere 
della notte, a quanti pensieri, a quante riflessioni 
non s’apre la mente? Quivi il povero attraversa 
il palagio del ricco, e può dir suoi quegli splen- 
didi marmi tra quali trova via, e là dove< il 
portico insieme colla casa del povero s'abbassa, il 
ricco che per^ entrarvi chinar deve talvolta la 
superba cervice, sente ai piedi cadérsi l’orgoglio 
e tocca col cuore l’umile condizione dello sfor- 
tunato suo simile. 

Madame Robert — ora abbiamo imparato il no- 
me della signora francese che seguitiamo — appena 
posto il piede in Bologna, con molta accuratezza 
si era tratto giù il velo del cappello, e camminava 
in se ristretta e silenziosa. La figliuola moveva- 
te al fianco, e con giovani! vaghezza, e in italiana 
favella, graziosamente accentata alla francese, ad- 
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dimandava di molte cose la guida, che Te più 
volte prevenir sapeva il desiderio di lei. Biso- 
gnava udire che perfetto cicerone degnissimo assai 
più dell' antico di avere la lingua forata. 

Intanto i portici si allargavano, le fabbriche si 
innalzavano, ed anche in mezzo all' oscurità tor- 
reggiavano i magnifici e superbi palagi della con- 
trada iu cui s’ erano messi. — Un concento di bella 
musica incominciava a farsi udire che uscendo 
dal seno di un palagio, un tal po' ancor distante, 
spargeva intorno quelle armonie che tra i silenzi 
della notte in lontananza udite, acquistano quel 
non so che di prezioso che il velo aggiunge alla 
bellezza di un angelico volto. Le due donne 
avanzandosi tacite ed attente, ornai chiaro distin- 
guevano il suono di un piano da maestra mano 
toccato e cui strumenti diversi accompagnavano. 
— Erano variazioni sulla Norma, opera che di 
recente aveva messo sì alto grido per tutta Italia. 
Si vedevano per la strada carrozze in lungo or- 
dine tino alla porta del palagio, e sotto le splen- 
denti finestre gente di popolo era sostata per udire 
quella musica meravigliosa. 

Le due donne fermarono il passo.— La gio- 
vinetta non perdendo occasione di domandare, 
volle tosto sapere a ehi quel magnifico palagio 
appartenesse. 

* — Al Conte * * * — ebbe risposto appena richie- 
sto il Griffolino,— un giovine signore che ci fa 
stare i primi del paese, e non è mica di quei 
signorazzi . . . » ' 5 

, « — Ditemi, non è ... non è ammogliato? » — chiese 
con voce mal ferma la signora che per la prima 
volta metteva voce nel dialogo fra la figliuola e 
la guida. 

- « — Appunto, signora madama, la ci ha colto : 
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gli è ammogliato da qualche tre anni con una 
dama che è un fior di bellezza, figliuola al Mar- 
chese di * * * il quale mori pochi giorni dopo che 
l’ ebbe maritata col Conte. » 

Il piano parlava e cantava Bellini — 

“ Oh di qual sei tu vittima 
^ Crudo e funesto inganno . . . 

E una segreta voce quasi riassumendo la sto- 
ria dell 1 infelice straniera, dolorosamente le parole 
di quella musica dentro le ripeteva. 

Ella appoggiossi ad un fittone del portico rim- 
petto al palazzo. Guardò un istante al cielo, fissò 
'‘io sguardo ai verroni, e il velo della notte na- 
scose la lagrima che le tremolava negli occhi; poi 
chinò la fronte sulla palma della mano, e stata 
alquanto in quella positura, si levò mandando un 
profondo sospiro, e dicendo alla figliuola: — An- 
diamo. 
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.... Non è maturo il secolo 
All’ ideal della mia mente: io spetto 
All’ avvenir. ■ 

Schit.lf.r. 


Battevano i tocchi del mezzo di, ed il pala- 
gio del Conte * * * che durante la notte stato era 
pieno di movimento e di vita, e aveva raccolto 
a scelta musica e a bella danza il fiore della 
nobiltà bolognese, solo allora cominciava a risve- 
gliarsi alle opere diurne. Aprivansi le finestre 
superiori, spalancavasi il portone. Di sopra e di 
sotto era un aggirarsi di servi che riponevano a 
sesto le cose nella notte diversamente accomodate. 
A quest’opera presiedeva, non meno affaccen- 
dato dell' animo che della persona, un vecchio 
di mezzana statura coi capelli tutti canuti, e con 
un volto tra burbero ed amorevole che era una 
assai singular cosa a vedersi. 

Petronio antico famiglio del Marchese * * * pas- 
sato era nella casa del Conte * * *, quando questi 
ne menò in moglie la ricca e bella figliuola per 


Digitized by Google 


— 39 


nome Clelia. Aveva servito fin da ragazzo nella 
casa del Marchese, l'aveva veduta nascere, e 
crescere in angelica fanciullezza, era stato sempre 
fidato famiglio della madre di lei, onde, morta 
essa, aveva posto ogni riverenza ed ogni amore 
nella figlia, e quando ella passò nella casa del 
Conte, sarebbe stalo preso da mortale affanno se. 
non avesse potuto seguitarla e rimanerle appres- 
so siccome cosa tutta sua; quindi benché facesse 
nel palagio del Conte ufficio di maggiordomo, ei, 
solo per elezione propria e per gradimento di 
lei, in ogni più minuta cosa la serviva. 

Andava intorno soprastando all’ opera dei servi, 
e camminando leggermente, con volto severo, 
ma con mite espressione. * — Piano, piano, figliuoli 
— diceva — La signora Contessa è levata, ma le 
duole il capo .... non ha poluto dormire sta 
notte.» — Poi aggiungeva più a bassa voce come tra 
se e se — Dopo il rombazzo di jeri sera . . . sem- 
pre così, povera signora! quando il signor Conte 
tien le veglie, la sta poco bene per due o tre 
dì. Eh che s' ha a fare? queste cose non le 
piacciono gran che, ma il padrone comanda . . . 
« Ehi, dico, ve 1’ ho pur detto, adagio, con bel 
garbo, figliuoli. » 

Dato buono andamento alle faccende di sopra, 
moveva con passo guardingo verso la cucina e 
udendo il cuoco in qualche alterco coi guatteri, 
mollo prima di essergli vicino mandava inuanzi 
un lungo ssst, poi con voce ritenuta, ma con 
forza diceva . . . « — Oh oh oh, che diancine d' ur- 
tacchiare è codesto? Vi pensate di essere in 
piazza ? E voi mo, Lorenzo, che avete descrizio- 
ne ... . la signora non ha chiuso occhio sta 
notte, ha mal di capo, state quieto in nome di 
Dio: che bisogno c’è di gridare a gola? » 
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Il cuoco si volgeva a guardarlo con aria com- 
passionevole, poi stringendosi nelle spalle seguitava 
senza far motto sue faccende, ed il vecchio dopo 
avere per alcun tempo guardato minutamente 
diversi utensili, come per ascondere la cagione 
per cui rimaneva, saliva le scale fermandosi ad 
ogni tanto per orecchiare se tornassero in sul 
chiasso di prima, ed assicuratosi ben ben che no, 
s’avvicinava quasi in punta di piedi al gabinetto 
della Contessa e stava in ascolto Se mai udisse 
cosa che gli desse cagione di prevenire i com- 
mandi di lei, come le più volte soleva fare. Non 
sentendo un zitto si rassicurava, ma soffiavasi il 
naso e stropicciava i piedi in modo da far sentire 
che pronto ad ogn’ uopo egli stava alla porta 
dell’ appartamento. 

Ed io pure su questo sacro limitare mi arresto, 
ed innanzi di entrarvi, (come vuole l'ordine delle 
cose prese a narrare ) mi faccio a discorrere di 
alcuni antecedenti riguardanti la vita della dama 
su cui principalmente s’ appoggia la ragione del 
mio racconto. 

Figlia ad uno de’ più nobili Signori del paese, 
unica erede di grandi ricchezze, parve dapprima 
che il cielo avesse voluto fare di questa pargo- 
letta uno di quegli èsseri in fin dal nascere pri- 
vilegiali, ai quali mai non viene a rilento ogni 
prosperità della vita. Ma troppo presto le falli 
quel conforto senza cui non ha sorriso l’infanzia, 
non allettamenti l’adolescenza, non guida la gioventù, 
voglio dire il conforto di una madre. Fu tenuto 
che al padre di Clelia la perdita sofferta riuscisse 
gravissima, e dolorosa tanto da non dargli modo 
di trovare, neppur nell'unica figlia, quel sollievo 
che suol pur porgere ali’ animo di ogni genitore 
la vista degli amati figliuoli. Si sarebbe detto che 




gli occhi di lui rifuggissero quasi dal fermarsi 
un istante sull' innocente fanciulla, e che il dolore 
avesse inorridito sulle sue labbra il bacio di padre: 
per la qual cosa alla ricca eriditiera che non pa- 
tiva difetto di qualsiasi ben di fortuna, era venuto 
meno quel sommo bene che ad ogni tìglio di 
povero è sempre conceduto — 1" amplesso e la ca- 
rezza dei genitori. 

Tu posta per educazione, si può dir quasi 
bambina, in uno de’ piò accreditati monisteri di 
Lombardia, e quivi il padre ordinò che le si or- 
nasse l'auimo come meglio a ricca e uobil donzella 
si conveniva $ ma quello di che più si mostrò 
tenero, e maggiormente parve raccomandarsi fu 
questo : badassero ad allevarla con molta religione, 
e ne’ sentimenti della più editìcaute cristiana pietà. 
La reiterata raccomandazione era stata accolta 
con qualche meraviglia, perocché ben si sa niente 
porsi in non cale ne’ monisteri di ciò che a questo 
uopo principalissimo soddisfa.— Se non che. egli ave- 
va forse le sue ragioni d’insistere sopra questo. 

Clelia ebbe sortito con un’ indole arrendevole 
e soave, un' anima sì malinconica, e di tale pro- 
pensione alla vita contemplativa che agevole veniva 
il porre in opera la paterna raccomandazione. 
Fanciulla ancora 1’ avresti veduta appartarsi dalle 
compagne, e a guisa di un angiolo innamorato 
tenere lungamente fiso al cielo il raggio degli 
occhi innocenti. Sorrideva di rado, e il suo 
sorriso medesimo spirava non so quale mestizia. 
Mai con quelle delle giovani alunne uon islava 
che amavano spassarsi o che leggiere credeva: 
fuggiva i luoghi dov’ elleno s’ accoglievano in ri- 
creazione a risa od a solazzi. Di star sola molto 
si piaceva, e nella solitudine trovava quel conforto 
che rado o non mai la giovine età vi rinviene. 


Por* le suo maestre grande affetto sentiva, e seco 
loro usava anche nelle ore del divertimento. In 
una 'di loro però ella pose tutto il suo amore, 
siccome quella il cui carattere le pareva che più 
Col suo armonizzasse. Era una tedesca che per 
travolgimento di fortuna, (molto sapendo di lingua 
e di letteratura alemanna) aveva preso consiglio 
di venire maestra nel monistero; — il che le era 
tornato ad onore, facendosi negl’ istituti di Lom- 
bardia gran capitale dell’ insegnamento di questa 
lingua, imperciocché sotto colore di ornare lo 
spirito della gioventù si vuol insegnare agli schiavi 
come parlano i padroni. 

La Signora Benstein, — tal’ era il nome di questa 
maestra, — aveva in fatto di religione tutto quel 
misticismo nel quale trova pascolo la pensatrice 
Alemagna, e Clelia coll’ entusiasmo della naturale 
indole, non che tenerle dietro le andava innanzi: 
la qual cosa avrebbe fatto ogni miglior bene alla 
fanciulla se agli elevati concetti religiosi la Signora 
Benstein non avesse aggiunto una specie di frenesia 
per le lettere del suo paese, che le avevan fatto 
un’ anima piena di sentimento e di romanzo. 
Clelia, comecché tanto discernimento avesse da 
conoscere e da stimare le bellezze della classica 
nostra letteratura, aveva peri) un cuore troppo 
sensitivo per non cogliere dalle lagrimose nenie 
degli autori tedeschi quelle lusinghevoli immagini 
che nella natura — o almeno nel secolo — non han 
tipo. E oimè, che questo doveva poi esserle 
cagione di molta infelicità ! Pericolosa educazione 
è quella che astrae la gioventù dal mondo della 
realità , per farla vagare in un mondo ideale che 
le toglie vedere gli uomini e le cose tal quale 
effettivamente sono. 

Clelia si formò infatti delle cose e degli uomini 



un'idea tutta sua propria. Sopra la terra non 
vide che sembianze di Cielo, e spaziando per le 
vie dell' illusione s* immaginò che la felicità fosse 
un bene che fuor di noi esistesse, quando nel mondo 
o felicità non lumi di sorta, o se pur v’ha, essa 
non si trova che dentro noi medesimi. Il cercarla 
fuori, il farla da un altro dipendere, non equivale 
che a duplicarsi il comun retaggio degli uomini 
— la sciagura. 

Aveva dietro le traccio segnatele dalla diletta 
sua maestra studiato i tempi della cavalleria, e 
vagheggiandone il genio tutto armato colle divise 
di Dio e della donna, inspirata si era a quei 
forti sentimenti per cui il cavaliere, giurandosi 
alla prediletta del suo cuore, per amore di lei 
nelle più arrischiate opere si metteva. E sebbene 
sapesse essere da molto finita quell’ epoca fortunata, 
mutati i destini del mondo, caduto l’imperio della 
donna, tuttavia non potendo sostituire al prestigio 
di quei secoli la nuda e fredda verità del tempo 
presente di cui era affatto ingnara, in luogo della 
realità poneva le immagini che uscitele dal cuore 
le volitavano intorno allo spirito. Oh che poteva 
conoscere l’ingenua di quel che avveniva fuori 
del recinto in cui era? Sapeva che le sarebbe 
convenuto sciegliere uno sposo, c questo sposo si 
figurava non pur prode, gentile, e bello di reli- 
giosa pietà, ma spoglio affatto di quanto trae seco 
di necessità la carne d’ Adamo. A dir breve non 
un uomo, non un compagno delle miserie della 
vita, ma un essere sovrumano si faceva pre- 
sente, — l’ angelo degli elevati pensamenti di un 
mistico mondo a cui il suo spirito s’ innalzava. 

Compiuti i 18 anni venne il padre a trarla di 
monistero. Oh com’ ei fu sorpreso e commosso 
al primo vederla ! E ne aveva bea d’ onde, pe* 
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rocche Clelia^ con una avvenenza in cui non era 
pur l'ombra di quel freddo e monotono che ac- 
compagna la soverchia regolarità delle forme, 
tanto ne mostrava d’ incantevoli e peregrine, da far 
sopra ogni persona la più profonda impressione. 
Quel volto una volta veduto non era più possihil 
cosa dimenticare. Vi raggiava sopra non so quale 
alto simbolo d' inteljigenza delle cose celesti, che 
ti chiamava a mente la donna in cui il sommo 
Poeta personilicò la Teologia. Alta la fronte, e 
bella il' inusitato candore ; il ciglio soavemente 
mesto, e pieno di pensieri che non erano di que- 
sta terra: bruni i capelli sotto cui spiccava il gi- 
glio della delicata carnagione ed il lieve colore 
della novella rosa; e grandi e neri gli occhi, le 
cui pudiche pupille o stavano modestamente incli- 
nate, o parevano alzarsi nel pensiero del cielo 
imprimendo rispetto e venerazione in ognuno che 
le riguardava. E tale era poi P austero piglio di 
tutto il suo volto, tale il contegno della nobile 
persoua che il più audace libertino non avrebbe 
osato con malo intendimento su quel sembiante un 
istante fermarsi. 

Allorché distaccar si dovette dalle sue maestre, 
e sopratutto da quella eh' ella riguardava ed ama- 
va siccome madre, il rammarico che provò, le 
lagrime che fece, sono cose da non potersi dire. 
Sembrava che fosse quello per lei un incomporta- 
bil dolore; e simile alla creatura che esce alla vita 
piangendo, quasi presaga degli affanni della nostra 
misera esistenza, Clelia col cuore pieno di la- 
grime usciva dal monistero d’ educazione alle 
vicissitudini del mondo. 

11 padre di lei rinvenuto da quella prima e 
dolce sorpresa che gli aveva cagionata il veder 
la figlia fatta sì bella, e sì donnescamente fornita, 
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c che in un sospiro gli ebbe tratto di bocca la 
esclamazione 44 tutta sua madre ! ” ricadde in 
quello stato d’ipocondria che antico abito in lui 
pareva. Clelia tra pel dolore di aver abbando- 
nato il monislero e la soggezione che le dava il 
solenne e taciturno aspetto del padre, non trovava 
la via di favellargli. Alla fine si fece a toccar 
qualcosa dell’ amata sua genitrice, ma dovette ben 
tosto avvedersi che lunghi e lunghi anni mitigato 
in lui non avevano il dolore dell" amara perdita. 
Giunse al sontuoso e ricco palagio de’ suoi avi, 
ma quivi dopo le gioconde reminiscenze dell’ in- 
fanzia, si trovò sola come in un deserto, ed ebbe 
più volte a sospirare il convento e la diletta sua 
maestra. 

Di tutti i servi di casa, che molti erano, uno 
solo ne trovò che vi aveva lasciato, e che vi 
stava fin dal tempo della sua genitrice. Era questi 
Petronio, il vecchio Petronio che abbiam pur ora 
lasciato presso alla soglia deila dama. Ella rispose 
con sollecitudine alia tenerezza di quel povero 
cuore, e racconsolandosi nella confidenza di questo 
uomo singolare, a lui si diresse per favellare della 
madre, della quale nella casa paternale era più che 
mai che viva tornata la rimembranza. Il buon vec- 
chio le veniva narrando, quanto buona, quanto affet- 
tuosa fosse la Marchesa, ma poscia tutto rannu- 
volandosi aggiungeva sospirando profondamente: — 
« Un perfido malore la tolse al consorte, a lei Signori- 
na, a noi tutti .... Essa morì lontano lontano 
dalla sua patria . . . » — E si copriva il volto con ambo 
le mani, poi tra lagrime, e singulti, soggiungeva. 
« Morì in estraneo paese, dove ... il suo Signor 
padre . . . acciocché risanasse, ... ma in vece . . . 
E il pianto gl’ impediva di proseguire.— Questo e 
nuli' altro mai le venne saputo dalla sua genitrice. 
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In Bologna della morte di lei erano corse voci 
diverse, stranissime: si era parlato di gravi di- 
spiaceri fra il Marchese e la moglie, e v’ ebbe 
pedino chi volle dire che la Marchesa per cagione 
di gelosia fu deliberata di fare un viaggio, e che 
in quello, non potendo vincere il suo dolore, ebbe 
a soccombere. 11 Marchese però non era tale da 
avvalorare di se quelle male voci: tuttavia in 
famiglia non aveva conservato neppure un ritratto 
che all’ orbata figlia i cari lineamenti materni com- 
memorasse. 

11 Marchese di dì in dì più a mal termine si 
riduceva : un’ occulta e lenta cura gli rodeva il 
cuore, gli consumava la vita: ogni giorno che 
veniva trovava sul suo volto più approfondati i 
solchi con che la sventura segna le sue vittime. 
Un mattino ( scorsi erano appena sei mesi dacché 
Clelia aveva lasciato il monistero ) ei se le fece 
dappresso con un volto che sapeva di cosa tutta 
nuova— tanto vi appariva la sollecitudine di mo- 
strarsi meno addolorato ! Clelia andò incontro 
con festa a quella paterna espressione 5 che era 
un gran fatto per lei veder un tal po’ sereno il 
sembiante del padre. E lasciate fare ai figliuoli 
amorosi a cogliere i buoni momenti per mostrare 
ai genitori tutta la tenerezza loro. Le disse tante 
e tante cose affettuose che il Marchese alia perfine 
proruppe in lagrime e teneramente T abbracciò. 

Si vedeva che aveva qualche gran cosa da 
manifestarle, che per questo era venuto a lei con 
quella raddolcita fisonornia, ma esitava come chi 
è sul punto di eseguire un dovere cui collegar si 
possouo 0 immensamente lieti, o tristissimi destini. 
Finalmente ritraendosi un tal po’ dalle braccia 
della figliuola, e fissando in lei dal cavo profondo 
due occhi quasi redivivi— «Clelia —le disse solenne- 
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mente, — ti senti tu capace di render felice uno 
sposo?»— Ella arrossò e fù presa dal turbamento 
che tanto abbellisce il volto delle fanciulle. Se non 
che quel improvviso commuoversi, a ben guardarlo, 
era di pudore misto a temenza. La subita richiesta 
risvegliava con ansia nel suo cuore tutto quanto 
un vagheggiato sistema, e tìerissimo le veniva il 
dubbio che la scelta di uno sposo dal padre per 
lei fatta, non avesse a distruggere il sogno della 
sua immagine nell’ atto medesimo che le si apriva 
ja strada delta realità! 

Il dolore ha istinto. Comprese il padre l'animo 
della figliuola, e con pronte parole entrò a dirle : 
Stesse di buon animo : aver egli pensato a ma- 
ritarla, ma a patto che lo sposo da lui trascelto 
le venisse a grado : per questo modo solo esser 
possibile a donna di render febee il compagno de’ 
suoi giorni; per questo modo solo, e fors" anco non 
sempre .... Però riflettesse bene : lasciarle egli 
tutta la libertà del consentimento: lunga e piena 
di triboli la vita, indissolubile il nodo, e guai pei 
conjugi che tutta la santità non ne sentissero! 
sconterebbero con lunghi anni di rimorso e di 
dolore .... Qui s' arrestava ad un tratto il Mar- 
chese quasi gli paresse essere andato fuor via, 
ma in quella pausa gli giunse resultante voce 
della figlia che sciamava.— «Ah padre, lo sposo 
che io consentirò di ricevere da voi, avrà sempre, 
e costantemente tutti, tutti gli affetti dell’anima 
mia.» 

Tre mesi dopo quel colloquio, Clelia era mo- 
glie del Conte Attilio, quel giovane signore che noi 
beu conosciamo. Clelia f aveva veduto, ahi trop- 
po bello! sopra superbo cocchio guidare con 
singoiar maestria focosi cavalli; erale stato av- 
viso scorgere sopra un carro trionfale un genio 
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novello d’amore, lo aveva creduto il tipo delimito 
suo concetto, coll’ ali aperte a guisa d' innocente 
colomba si era su lui posata ; egli l’aveva raccolta 
con tutto l'ardore di un’anima voluttuosa che 
sente rinnovellarsi nella purezza dell’ amor corru- 
gale, ed il Marchese vedendosi venir meno la vita, 
aveva con affannosa sollecitudine innalzalo la 
stanca mano per benedire quel nodo. Oh misero 
il mondo ! Disse un savio essere sì majagevoi 
cosa il matrimonio che prima di coniugarsi ei 
voleva pensarci su tutta la vita- La $tàel per 
avverso teneva doversi andar per le brevi, pe- 
rocché giurava meglio potersi conoscere un uomo 
nella prim’ora cbe in dieci lunghi anni. Stremi 
egualmente falsi e perniciosi; ma lasciando stare 
che le nozze precipita o la sacra fame dell* oro, 
o la superbia del sangue avito, o la spensiera- 
tezza della gioventù, nè la sperienza dei genitori 
abbastanza si cura di star sopra alla benda del)' 
amore, ilcomuu fato è questo: che innanzi alle 
nozze si mostra la fanciulla come una pagina 
bianca su cui nulla è da leggere; l’uomo se le fa 
presente colle grazie di un romanzesco corteggia- 
tore, e si studia dar vita ad illusioni che, o 
per una cagione o per un’ altra, finir debbono il 
primo giorno del matrimonio. 

Non è a dire con quanto ardore il Conte 
Stringesse al seno innamorato la sposa, perocché 
a lui che aveva toccato tante venture d’amore, 
non pareva potere altrimenti mostrare l’immensità 
del suo affetto. Ma i primi istanti delle nozze 
riuscirono per Clelia cosa si nuova, sì straniera 
ai suoi sentimenti, sì diversa da quanto il suo 
spirito aveva immaginato, che ne rimase tra con- 
turbata ed umiliata. Ed in quella singolare ano- 
malìa da cui mal poteva ricuperarsi, un gran dolore 
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la soprafece— la morte del padre. I/ambaseia 
tenne per assai tempo vinte le sue facoltà in 
modo che ad altro non potè dar l'animo, e lun- 
ghi di come una cosa morta rimase nelle braccia 
dello sposo. E quando dall’ abbattimento in che 
era caduta si fu un tal poco riavuta, tornò al 
turbamento, all' umiliazione di prima. Ella non si 
teneva amata dal Conte, perocché l'amore di 
lui non era quello che nel poetico suo sogno ella 
aveva immaginato, e nobile sdegno la prendeva di 
non essere compresa ... Il Conte dal lato suo si 
trovava punto nell’ amor proprio, parendogli che 
quelle sue, eh' ei riputava caldissime dimostra- 
zioni, fossero con troppo strana freddezza ricevute. 
Egli già tanto amalo, tanto carezzato, egli* ve- 
dersi ora fatte accoglienze che, sè medesimo 
esaminando, gli parevano di que' sazievoli modi con 
ch’ei già sovente rispose all 1 altrui affetto ! E os- 
servar la moglie tacita a guisa di persona rasse- 
gnata, e non udir mai da essa una parola di 
ardente amore, non una di gelosia! Ei sospettò 
prima e poi credè fermamente .... Oli quale 
inganno ! . . . . credè di non essere amato; credè 
che la sua sposa fosse di freddo temperamento 
ed incapace d'inebriarsi delle delizie dell’ amore. 
Quello che accadesse nell’ animo del Conte, non 
mi è or dato di rilevare. Certo è però che una 
tal credenza in lui profondissima si radicò. Per 
sentimento di alterezza non ne diè segno, ma 
disperato in cuor suo, cercò divagameuti, c tra 
i fremiti dell' animo che in amari sorrisi si 
esalavano, tornò più che mai al vivere di prima. 
Se non che grandissima stima ei faceva della 
moglie, e da tutte l' altre donne sceverandola in 
gran riverenza la teneva, nè dubitava che il pro- 
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prio libero vivere potesse porlo in alcun guajo 
di famiglia. 

Oh il cieco orgoglio dei mariti! Perchè essi 
non seppero penetrare negli arcani della donna pudi- 
ca, e accendersi a quelPalta favilla di affetto che nel- 
le più interne latebre del suo cuore sta rinchiusa, si 
immaginano che altri mai non possa essere da più 
di loro. Hanno fra mani una preziosa lira, e 
perchè non ne conoscono la virtù, la lasciano 
fra la polvere in abbandono. Questa lira aveva 
una corda misteriosa. Altri la riconosce e la 
tocca: la corda suona, ma il suono che sarebbe 
stato di amore e di pace, si converte allora nel 
triste lamento della sciagura! 

Clelia scorgendo ogni dì più il marito da lei 
allontanarsi, se prima si dolse ch’ei non sapesse 
comprenderla, sospetta allora di essergli venuta 
non che discara pesante, e quindi più che mai 
nella naturale riservatezza si mantenne. Così 
queste due creature infelici, per non essersi mu- 
tuamente comprese, ogni dì più Luna dall’altra si 
disgiungevano. 

Soffriva Clelia, ma non mandava un lamento, 
peroccchè era di quelle anime generose le quali 
si fasciano come in un manto entro la loro scia- 
gura, e così velate dolorano mute, e vivono, — 
vivono frantese, incompiante. Languidi e tristi 
passavano i più bei giorni della sua giovinezza, 
se non che struggendosi in suo segreto,— a guisa 
di rosa che colta da mano audace, declinando il 
capo sospirar sembra allo stelo materno, ed al 
ruscello in cui si specchiava coronata delle prime 
stille della rugiada, — ritornava ella colla mente ai 
giorni beati della sua fanciullezza, alla pace del 
monistero, ed alle sognate immagini di delizie 
celesti sovra la terra. Oh quanto diversa, oh 
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quanto crudele era la realità ! — Niuno attacca- 
mento aveva oggimai alla vita, tristo e nojoso 
sapevate 1’ umano consorzio, e dalle splendide con- 
versazioni e dai balli abborriva, siccome avviene 
sempre a chi vi muove senza una ragione del 
cuore. E sovente per compiacere al consorte, cui 
pur sempre senza contradire si sommetteva, co- 
stretta era o di figurare in iscelte adunanze, o di 
farne gli onori ella stessa nel suo palagio; ed al- 
lora teneasi come condannata a durissima peni- 
tenza, ed in mezzo a quella moltitudine di gente 
che s'agitava in continui e reciproci allettamenti, 
mortalmente oppressa si sentiva. E dover na- 
scondere P ambascia nel più chiuso dell’ anima, e 
quel eh’ è peggio, far a tutti un volto di gaja cor- 
tesia, e sorridere, e couversare, e danzare ! Se 
non che il suo sorriso era siccome un raggio di 
pallido sole che negar sembra la luce nell’ atto 
medesimo che la dispensa, e sovra l’angelico suo 
volto le grazie parevano addormentate nell’obblìo 
dell’ amore. Solo a ragionare co’ savi il suo spirito 
sorgeva. Poco parlava, e ciò che sapeva, teneva 
quasi sempre sotto il velo della modestia, ma 
all’ udir belle verità, il sacro lampo dell’ intelli- 
genza balenava sul suo volto, e aveva il labbro 
quella rada parola che fa strada alla dottrina di 
chi ragiona, — salvochè talvolta, quando inspirata 
era da qualche forte sentimento, s’ abbandonava 
alla tluenza del dire in sì nobile maniera che la 
sua modestia non n’era offesa. Ma i giovani del 
suo tempo non le venivano in grado, perciocché i 
pochi pur dati a nobili pensieri, scorgeva, secondo 
il suo modo d’intendere, non abbastanza deferenti 
verso il gentil sesso, e vedeva nel concetto loro 
la donna invilita, schiava, senza simbolo, senza 
prestigj, ridotta un vano trastullo o un pensiero 
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di debolezza. La più parte dei giovani poi conosceva 
non abbastanza termi nella fede, e per entro la 
tempesta dell’ età udiva ripetersi (sebbene più 
sommessamente che nel secolo passalo ) un grido 
funereo, simile a quello che le navi di Tiberio 
udirono innalzarsi dall' Oceano fra il mugghio della 
procella : Gli JJei son morti ! 

Un giovane però di virtuosa anima e di 
forti sensi le slava d’ appresso, l'amico intimo del 
marito— Curzio. Togliamo un velo oggimai. Il 
Conte glielo aveva presentato il giorno dopo le 
nozze dicendole: eccoti il mio Oreste. Curzio che 
da principio, accostatosele con molla cortesia, e 
trovatala donna non pur d’alto sentire e di spirito 
sottile, ma di buone lettere, si era seco lei messo 
in elevato conversare, Curzio che, audace e seve- 
ro ragionatore, aveva scrutato i nobili pensamenti 
di quell' anima, a poco a poco ebbe seco lei 
cangiato modi e contegno. Di cortese si fece 
burbero, di loquace mutolo, e se prima cercava 
occasione di vederla, di trattenersele d’ appresso, 
indi s’ era dato manisfestamente ad 'evitarla, a 
correre dilTilato* agli appartamenti del Conte, e a 
ncn salir neppur le scale quando i servi gli aves- 
sero detto P amico suo non essere in casa. — Onde 
ciò ? 

Allorché egli si fu accorto che IV Conte Attilio tra- 1 
scurando la moglie a dissipato e a solazzevol vivere 
s’ abbandonava, ei si diè forte a biasimarlo, e 
mescolando gli amari rimbrotti al dolce consiglio 
prese ad esaltargli le rare doti della moglie, speran- 
do vincerlo con questo argomento die a lui pareva 
fortissimo, li Conte amaramente sorridendo rispon- 
deva come li Console Emilio — «Questa scarpa a ve- 
derla mi sta una pittura, ma io solo sento dove mi 
fa male. Le belle statue bisogna tenerle nella nic- 
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cliifi ... Ali perchè non sono io un Pigmalione 
che possa dar loro 1‘ anima?» Ma Curzio aveva 
compreso gli arcani del cuore della donna spirituale. 
Aveva conosciuta e sentita tutta l’ immensità della 
sciagura di Clelia, e dal compiangerla nel suo 
segreto era passato ad adorarla con tutta la forza 
di che quel suo ardente spirito andava fornito. 
Adorarla e nulla sperare, adorarla e tacere era il so- 
lenne voto della sua anima. Oh pur troppo saravvi 
chi questo amore non potrà comprendere, e il dirà 
cosa pazza e fuori natura. Scrisse già una donna 
di gran fama non darsi amore senza speranza, 
ma l’amore trovar di che sperare anche nelle 
cose che non ne porgono la menoma cagione. A 
costei la generalità degli uomini fece inganno. Vi 
sono, benché troppo rare, anime capaci di un af- 
fetto grande, sublime, che vive di se medesimo, 
che nulla domanda, nulla aspetta, che si pasce 
della propria sciagura, che adora le sue pene, e 
che in esse sole sente lavila, l’avvenire, il destino. 

Non isvolgerò qui tutte le pieghe di quel cuore 
che in continua guerra con se stesso vivea, e che 
forse di alimentare nel forte spirito quella guerra 
aveva grand’uopo. Il divieto che gli veniva dal 
suo sentire era per lui legge più valida di ogni 
divina, di ogni umana legge, più valida dell' ordine 
scritto col sangue in un codice secreto : rispetta 
la donna dell ’ amico. Indi il fuggirla quando po- 
teva, e tal volta sfidare la presenza di lei, ‘e il 
mostrarsi torbido e non curante, e il ritrarsi con- 
tento della vittoria sopra se medesimo ottenuta. 

E Clelia, l’innocente Clelia alla cortéccia di 
quei modi credeva, e se l’ anima sua fosse stata 
capace di avversione avrebbe per Curzio fatto 
luogo nel suo cuore ad un tal sentimento. So non 
che ella era da una incognita forza quasi costretta 
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a farne slima, c ciò avveniva forse perchè i forti 
caratteri acquistano potenza sugli esseri che gii 
circondano. Oltracciò nell 1 amico di suo marito 
rispettava il giovane amantissimo della patria, e 
di cuore e di mente italiano. Ed ella che amava, 
che sentiva 1 Italia, aveva seco lui a dividere un 
fiemito ed una lagrima. Al pari di ogni dama 
bolognese, e più forse, grande avversione nutriva 
per lo straniero, ma questa avversione non era 
nell animo suo come quel cieco e furente odio 
che invade le anime simili a quella di Curzio. 
Non sapeva la gentile che gli oppressi han bisogno 
d! appoggiar F entusiasmo nazionale all 1 odio 
verso gli oppressori, di abbon ire a morte e senza 
distinzione 1 individuo, il volto, l’insegna, il lin- 
dell inimico. Il suo cuore non era capace 
che di un nobile sdegno contro coloro i quali da 
lunga stagione tenevano serva l'Italia, e che allora 
sfrontatamente venuti erano ad intromettersi nella 
querela di una sgovernata famiglia. Perciò l'in- 
dividuo ella non confondeva colla moltitudine, e 
quella lingua che tanto le piaceva in Klopstok, il 
divino poeta, non sapeva indursi a tenere come 
mia maladizione nella bocca del soldato straniero. 
Nondimeno molto solivi va nel dovere talvolta, 
secondo la volontà del suo signore, accoglierne cor- 
tesemente i capi nel suo palagio, e vera morte 
era per lei vedersi da loro onorata e distinta. 
Ogni volta che per avventura presentato le fosse 
qualcuno di loro, sentiva al cuore una punta; ma 
per più tormento di quell’ essere destinato a patire 
le fatali^ circostanze troppo spesso ricorrevano, 
perocché nella società aperto un adito, ravvia- 
mento non può essere così di leggeri interrotto. 

I n ufficiale d alto affare, di quei che talvolta 
il suo palagio frequentavano, se le era fatto in- 


nanzi una sera presentandole un suo compagno 
appartenente allo stato maggiore, e che, com' ei 
disse, aveva titolo alla conoscenza di lei. La Contes- 
sa non aveva saputo che rispondere a quella nuova 
maniera d’ introduzione ; se non che P ufficiale 
presto la tolse d’ impaccio dicendole essere il nuovo 
signore un nipote della signora Benstein. Oh come 
quel nome toccò il cuore di Clelia ! oh come le 
spiacque che ad un parente di quella sua carissima, 
di quella più che maestra amica della sua fanciul- 
lezza, non le fosse permesso di farsi incontro che 
con semplice urbanità. Avrebbe voluto riceverlo 
colla festa con cui si accoglie un fratello ; ma egli 
era fra gli oppressori del suo paese ! ogni affetto, 
ogni simpatia doveva tacere. 11 primo slancio 
della sua anima, il primo sorriso delle sue labbra 
fu tronco a mezzo da quest’idea, che strisciò come 
folgore improvvisa in mezzo ad un cielo sereno. 

Ma il Capitano Benstein con un volto tra nobile 
e riflessivo, con lineamenti pieni di soave malin- 
conia, e che ritraevano quelli della zia paterna, 
stette d' innanzi a lei in sì umile maniera da far 
dimenticare per un istante essere egli un soldato 
delle file nemiche: parve anzi che indovinasse 
quali fossero in quel momento i pensieri della 
Contessa, e rimanendosi muto e dolente, si guardò 
un istante dattorno quasi volesse farle sentire che 
sotto la divisa di soldato ei portava quella d 1 uomo. 

Non è modo più valevole a trovar grazia nel- 
P animo di onesta donna, che il mostrarsi di se 
poco confidente e alienissimo dal produrre alcuna 
sorta di galante effetto. In quel primo incontro 
Clelia si piacque sceverarlo dalla turba de’ suoi 
consorti. Altre volte vedendolo e seco lui con- 
versando potè rilevare che, caduta in basso la 
fortuna della nobile sua famiglia, egli aveva dovuto 
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indossare quella divisa e cingere al fianco quella 
spada; che sebbene austriaco, (cioè di quella parie 
di Germania che sola non coltiva le lettere e le 
scienze, e dove i piaceri intellettuali non sono 
permessi) aveva però attinto alla lilosolìa contem- 
plativa de’ profondi pensatori del settentrione della 
Germania ; che talvolta se ne giovava a sostegno 
della dignità e della libera natura dell' uomo, e 
che quantunque lealmente stretto al debito milita- 
re, e, coinè ogni austriaco, devotissimo all’Impera- 
tore, non era |>erò di quelli che odiassero l'Italia: 
amava anzi il suo cielo, i suoi poeti, e senza ri- 
cercatezza ne lamentava la sciagura. — Da qualche 
tempo Clelia lo vedeva di frequente, e lo udiva 
volentieri. 
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Nè v’ accorgete ancor che noi siam vermi 
Nati a Formar l’angelica farfalla 
' Che vola alla giustìzia senza schermi ? 

Dante, 
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» Leu ha T anima delia Beo9tein ! ed anche la 
dolcezza, l'onestà del suo sguardo;' Fino nella 
voce odo qualcosa che mi ricorda il suono delle 
amorose parole della mia maestra ... ma . . . è un 
soldato dell’ Austria !... Però sta egli bene che 
chi ha tior di gentilezza se la pigli con chi adem- 
pie T obbligo suo? E forse quest' obbligo a con- 
tro cuore et I* adempie. Povero giovane, voleva 
una spada e gli hanno data a tenere una catena! 
Ma perchè non la lascia cadere inorridito dalia 
opera maladetta ? . v . Oh a che gioverebbe ? Se 
una mano lasciala catena, un’altra prende il suo 
luogo, che le mani della tirannide sono come le 
onde del mare : dove una manca un’ altra ne 
sottentra. Ma non era meglio per lui, cento volte 
meglio morir per fame, che portare quella barba- 
rica insegna, e alzar la spada sulla testa di uu 
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povero popolo innocente ? Però ei nc prova rin- 
crescimento. . . Che monta? L'Italia si bella pur 
nella sventura, può muovere a compassione gli 
stessi suoi più duri carnefici. E questa compas- 
sione deve esserle accetta? Non è una nuova 
onta, un nuovo vituperio alla regina prostrata, 
vilipesa, la pietà del nemico? E questa pietà che 
ei ne dimostra, tuttocchè vera siccome io la cre- 
do, potrebbe mai in prò nostro esercitarla ? An- 
che egli ha una patria, ha fratelli da amare, da 
difendere. . . Ma che ? gli uomini non sono tutti 
di una carne fatti, non son tutti fratelli, tutti 
creati e redenti da Dio ? Egli è libero di pensieri, 
franco di massime, sebbene non ne faccia pompa 
in sugli occhi delle vittime della tirannide. Ei 
nulla ha dell' ostentazione con che alcuni de' suoi 
compagni sono venuti a lusingare i vinti ... e per- 
ciò appunto a lui. . . ma . . . ma . . . che ho io 
a fare con lui ? Perchè mi vien egli sempre nella 
mente ? Io non devo, io non voglio avere questo 
pensiero. Sì, non lo nego, egli ha una bell'ani- 
ma, un' anima inspirata da veri sentimenti reli- 
giosi, ed io ho udito da lui parole unisone a 
quello che dentro mi ragiona lo spirito. Oh la 
religione è cosa sì dolce, sì consolante, sì neces- 
saria ! E non era vergogna per noi che abbiamo 
una terra piena di celesti benedizioni, per noi 
che viviamo in questo giardino, dove il germe di 
ogni Gore sembra venuto di Paradiso, accogliere 
quella brutta Glosotia, che confessa 1' onnipotenza 
di Dio e poi 1' abnega sconoscendo la rivelata sua 
legge ? — Dire che Dio è troppo grande, troppo 
immenso per occuparsi di noi poveri atomi ! (Que- 
sta è un empia follìa, questo è un guardar la 
divinità col fievol occhio del corpo, e nell' atto 
istesso che si pretende innalzarlo, è un limitare la 
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sua onnipotenza ed impicciolirla fino alla nostra 
natura. Eppure così pensano ancora alcuni cui 
si dà titolo di spiriti forti, e quel che peggio è, 
costoro tentano talora corrompere la fede della 
donna, e ci si mettono intorno col veleno di Me- 
fistofele. Oh se arrivano a radicarci in cuore la 
perversa dottrina, tutto diventa caso, opera di 
istinto, ragione animale, V onestà una larva, la 
virtù un nome, il bello poetico, il bello spirituale 
f amore qual Dio lo vuole tutto si perde. Ma 
oggiraai più non si pensa a questo modo, e ne 
ringrazio Iddio per la mia povera Italia. Che 
male c’è se ascolto un Tedesco parlare come io 
sento ? Formo un legame con un inimico ? Oh no, 
mai no. Fi» conto di leggere una pagina, penso 
alle cose, non a chi le dice ... e... e...» 

Da qualche tempo tali o somiglianti erano i 
pensieri che Clelia ravvolgeva per la mente. Vi 
si fermava a lungo il giorno, vi dolorava so- 
pra nelle ore di malinconia, li sentiva nei mo- 
menti medesimi della distrazione e del riposo, al 
modo stesso che quegli cui accade una sciagurata 
ventura la sente di continuo in una confusa for- 
ma nel fondo deir anima, anche allorché la stanca 
natura assopisce in lui co’ sensi il suo dolore. 
Il tristo abbandono dello sposo gettava a guisa di 
arbore malefico una cupa ombra su tutte le ore 
della sua vita, ed ella per sottrarsi al ribrezzo di 
quell 5 ombra, cercava conforto nel lume della fede, 
e ripeteva a se medesima, che al mondo siamo 
per soffrire, che tutto passa quaggiù, e che le 
amarezze, gli affanni di questa vita sono scala 
alla beatitudine dell 5 altra. Ed i ragionamenti di 
fresco tenuti col nipote di Madama Benstein in- 
torno alle eterne verità venivano ad afforzare la 
sua fiducia. Ben ella si provava di separarli dal 
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loro autore, uia quella voce, quelle labbra da cui 
erano usciti; quel volto, quegli occhi onde avean 
preso una dolce e viva espressione non si \ ole- 
vano da tali ragionamenti disgiungere, in quella 
guisa che il pensiero nella mente umana mai dal 
suono interno della parola non va scompagnalo. 

Era un’ ora dopo mezzo dì. — La elegante stanza 
in che la Contessa riceveva le visite del mattino, 
sondo chiuse quasi all’ intutto le imposte delle 
finestre, non aveva che un lume fievole ed incerto 
che somigliante a quello della prim’ alba, pareva 
che spargesse nella stanza la calma di quell'ora 
soave e misteriosa. l*oco quindi si vedevano le 
svelte e leggiadre dipinture a chiaro scuro in sulle 
pareti, non lucevano le belle suppellettili di legno 
del Brasile fatte a foggie nuovissime, e mal discer- 
ne vansi le picciolette statue che in fino alabastro 
stavano su marmorei tavolini a muro, riprodotte in 
inversa postura da grandi c magnifici specchi fra 

10 scompartimento delle finestre. Se non che un 
filo di sole, — unico segno che rammentasse essere 

11 giorno nella pienezza della vita, — penetrando pel 
hattitojo di una delle imposte, con una lunga lista 
di luce ( in mezzo alla quale migliaja di atomi 
si vedevano roteare rapidissimi ) traversava < a 
mezzo aere la stanza, e come una stella im- 
pallidita dall' aurora veniva a posarsi sul pavi- 
mento a' piedi della Contessa. E la Contessa tanto 
bella, tanto leggiadra che nulla più, sedeva sopra 
un canapè coperto dì sciamilo di colore azzurrino 
tutto a onde di mare. 11 suo vestire era semplice 
e candido come la sua anima, e se ricchi erano 
i pizzi dello sparato, la cui bianchezza si confon- 
deva con quella del delicato suo collo, non aveva 
monili, non fermagli, uè mostrava le dila straca- 
riche di anella secondochè costumavano allora le 
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dame. Solo alle orecchie di lei erano due gemme 
le quali parevano condannate a mostrar quanto 
gli ornamenti di opera umana sfigurassero, a petto 
di quelli che Dio e la natura le avevano fatti. 

Severa in quel momento era l’espressione del 
suo volto, e gli occhi suoi si figgevano con segno 
di trionfo sul giovane straniero che seduto le 
stava di coutro. In sembiante tra pensoso e 
mortificato egli aveva fra mano un libro che la 
Contessa allora allora gli aveva porto, e tenendo 

10 sguardo a terra inclinato niun atto faceva di 
nascondere il turbamento di cui pareva far volesse 
omaggio alla Contessa che favellava: 

t — Sono gli effetti delle armi vostre, Capitano, 
— i patimenti di Pellico, i dolori di Maroncelli, la 
morte di Oroboni. E all’ Italiano che ha sentito 
di avere una patria, che l'ha veduta oppressa, 
spenta, e che indarno si è alzato per tentare 
di liberarla, voi aprite in casa vostra un ospite 
asilo— Io Spielberg— E poi, finito lo Spielberg, alle 
vittime che per miracolo n’ uscirono vive, e che per 
le poche ore che lor rimangono, chieggono nella 
terra dei loro Padri un ricovero ed una zolla che 
basti a ricoprire le loro ossa , questo pure 
si niega per segreta virtù del vostro Governo.»— E 
qui faceva sosta senza guardarlo, poi udendo che 
e' non rispondeva, come per provare con qualche 
fatto ciò che diceva, ripigliava. « — Ho veduto Piero 
Maroncelli, P infelice che con una gamba sola, 
esulante, misura il mondo. Qui il Cardinale Ber* 
netti gli ingiunse di partire. A Firenze meutre 

11 gran Duca gli accordava ricetto, il vostro Conte 
Saurau impose che fosse messo fuori di Toscana. 
Egli scrive oggi di Parigi a Curzio, 1’ amico suo, 
e dice che presentatosi al re di Francia e gen- 
tilmente accolto, gli ha chiesto volgesse la regia 
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benevolenza ai poveri compagni lasciati nello 
Spielberg e per cortesia li raccomandasse. Ma 
oimè ! odo dire che, saputasi una tal preghiera, 
abbia invece fatto danno a quegli infelici, e che 
cresciuti sieno i rigori della lor prigionia. Di 
lutti loro vivamente mi duole, ma del povero 
Conte Confalouieri non so dir quanto! ( * ) Un' a- 
nima così pura, così nobile, così elevata !... » 

« — Ah Contessa — interrompea con fronte piena 
di tristezza il Capitano, alzando gli occhi che 
macchinalmente teneva lìtti sul libro— se io venissi 
a secondare il vostro lamento, mi terreste a ra- 
gione in conto di adulatore, nè per certo un 
soldato dell 1 Austria sarà quegli che si faccia 
censore del procedere del suo Sovrano. E voi 
tal delicato animo avete che più forse vi piace- 
rebbe udire da me una scusa al rigore di quella 
giustizia, anziché una adulazione al vostro com- 
pianto. Io voglio piuttosto ringraziarvi della 
franchezza con che meco favellate, la quale mi è 
segno indubitato della somma cortesia vostra 
verso di me. Ogni altra cosa che io potessi 
dire non mi sarebbe creduta. Troppo io so che 
gl’ Italiani hanno ragione di odiarci, .... ed io 
lungi dal lagnarmene sento che debbo lodameli. 
Se non che l’avversione che per noi hanno, è 
più colpa della Francia che loro. Essa costringe 
gli Austriaci a usar sevizie, essa cui giova farci 
parere tiranni. Ma sembra destino degli Italiani 
fidarsi perennemente ai Francesi, e perennemente 
esser da loro traditi. • 

« —Capitano, io credo che oggimai gli Italiani 
abbiano imparato a guardare nello stesso modo 
ogni gente che viene ad intromettersi negli affari 

{*) Il Conte Confalonieri usci poi dallo Spielberg nel 1836. 
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loro, e che l’ esasperazione verso i finti amici sia 
per lo meno uguale a quella che verso i nemici 
aperti . . . .» 

« — E nondimeno — ripigliava il capitano— scu- 
sate Contessa, io penso che bisognasse fare qual- 
che distinzione. Guardate quel che si sa far a 
Parigi, in quel serraglio di scimie, e di tigri. 
Nel volger di una breve stagione, una repubblica, 
un primo console, un imperatore, la ristorazione, 
le tre giornate. Noi da lunghissimi secoli abbia- 
mo un imperatore .... Ma se io posso vantarmi 
di servirlo con lealtà, se io sento che ogni più 
cara cosa sacrificherei al dover mio, non mi 
tengo dal dire che la guerra contro i popoli è 
una necessità troppo dolorosa. Ah se io potessi 
significarvi un solo dei tormenti che io soffro 
nel cospetto vostro, all’ amaro rimprovero che mi 
fate, io andrei sicuro della vostra pietà. » 

« — La mia pietà, Capitano— soggiungeva Clelia 
in un mezzo sorriso— La pietà della donna non 
è oggi un assai gran tesoro, sopratutto per un 
militare. » 

Benstein aveva già in sul volto la risposta, e 
pareva che volesse esprimere quanto gli sarebbe 
cosa di cielo la pietà di lei, allorché ella con un 
altero mover di ciglio soggiunse. « — Ma uon più 
di questo, Capitano. » 

*— Oh no — veramente io fui troppo oso a par- 
lare di me ; perdonate Contessa, e permettetemi 
almeno che io vi ragioni dei pregi di questo 
libro. » 

« — Meglio così, ma badate; anche discorrendo 
delle mie Prigioni , voi potete avere in animo di 
farmi un complimento. » 

« — Ve ne dirò quel che io direi se la ventura 
mi avesse fatto nascere Italiano. D’ altronde senza 
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inaurare al debito mio, posso sentire in altrui 
profitto una innegabile verità. Sciagura è lo 
Spielberg, non voglio negarlo, ma la bontà di Dio 
può una tal sciagura convertire in beneficio ; e 
questo libro, frutto dello Spielberg, è veramente 
beneficio divino. Riman solo che gl’ Italiani sap- 
piano intendere il sospiro che la religione e la 
fede trassero dal petto travagliato di Pellico. 
Eccovi finalmente, Contessa, dopo tante opere 
Italiane piene di un inutile lusso letterario, eccovi 
un libro che pone il segno di riconoscimento che 
innalza lo stendardo, il solo stendardo sotto cui 
gl' Italiani si possono riunire, un libro di reden- 
zione, un vangelo. È dettato colla più aurea sem- 
plicità, spoglio della pomposa stoltezza di coloro 
che imitar vogliono nel seco! nostro il biblico 
stile, ma sotto ogni parola, sotto ogni frase si 
nasconde l’apostolo ..... Credetelo, Contessa, e 
tanto più credetelo perchè un nemico è che il 
dice; gl’italiani mancano di fede, ed in questo 
mancamento sta rinchiuso tutto il tristo mistero 
della lor schiavitù. Anarchia nella società, anar- 
chia nel fondo de’ cuori— tal è la presente lor 
condizione. Gli Italiani sono inciviliti, arguta e 
con segno d’ alta intelligenza la mente, e nobile e 
forte è l’anima loro, e furono, e sono tuttavia 
quel che ne dice il vostro sommo tragico: 
u D’ ogni alta cosa insegnatori altrui.” 

Ma loro manca un legame, una base di comune 
e verace credenza. Godere, dicono gli uni : sof- 
frire, dicono gli altri; caso, vicenda, fatalità, 
ripetono in coro. D’ ogni parte un vuoto im- 
menso, e per riempire questo vuoto l’errore si 
trae fuori come se l’errore potesse tener luogo 
delia verità. Quindi s’informano caratteri torbidi, 
pieni di dubbio e d’ incoerenza , e diffidenti ed 



ingrate nature, ognuna delie quali fa capo a se 
medesima. Un'ora fatale suona, e si movono 
alcuni che sentono il sacro diritto dell’ uomcr e 
le glorie passate; i più si rimangono. Si grida 
all'unità d'Italia, ma l’ unità d’Italia fugge come 
larva, — perchè ne’ cuori non è unità di fede.» 

Chi ha mai nel leggere un libro trovata una 
idea da lungo tempo vagheggiata, e vedendola 
chiaramente espressa secondo il proprio sentire, 
ne va lieto per modo che prende a riguardare 
l'autore siccome uo vero amico, saprà ciò che 
provasse Clelia in quel momento», Se non che 
la compiacenza dell’ amor proprio, e delFunisen* 
tire furono in lei' temperate dal pensiero che 
quelle parole suonavano sulla bocca di un Au- 
striaco, onde raffrenando V entusiasmo che la 
chiamava a sopravanzare 1* altro nell' argomento, 
con piglio fra nobile e risentito proferiva : 

. * — Yoi alzate il velo che cuopre la nostra 
miseria, voi vedete dove il tarlo ci rode, indi 
venite sicuri all’ impresa, e sapete dove appiccare, 
dove stringere gli anelli della pesante catena.» 

« — E sia, — ripigliava il Capitano — ma non 
avrebbe l’Italia esterni nemici se di più grandi 
nel cuore non ne alimentasse. Questi, questi pro- 
fittano di ogni mezzo che voi medesimi loro otfe- 
rite, fomentano lo slegarne, gli odi, la diffidenza, 
dividono e comandano, e godono al vedere come 
lo scettico si faccia, senza saperlo, principale stro- 
mento loro ; ma ecco il libro ...» 

• — Si, codesto è il libro— soggiungeva Clelia 
che più non si tenne di entrare nella strada su 
cui sentiva di poter camminare francamente, — co- 
desto è il libro che può in gran parte sanar le 
piaghe nostre. Comprendo tutto quello che dir 
mi volete. .. E precursore di Silvio fu Manzoni 


che ci presentò la semplice e cristiana eloquenza 
del Borromeo, la quale vince chi per tanti anni 
fu indurato nella ‘colpa, e lò richiama al Dio che 
volontieri perdona. E Silvio' ci porge oggi nello 
esempio di se medesimo ampia, finità, rigenera- 
trice là salita dottrina; e questo è il maestro... 
E forse non mancano i discepoli.' Ma pensate Voi 
veramente, die da ciò solo dipenda la- nostra 
sciagura? H Mettete : dei tre secoli che hanno pre- 
ceduto il nostro, l’uno produsse la riforma, I 1 ’ altro 
la filosofia, il terzo la rivoluzione. Tutti tre han- 
no cospirato contro la vera, contro la cattolica 
fede. Nel secol nostro si sente la necessità di mi 
riparo ; ma lo spirito di sistema pretende a suo 
modo interpretare il cristianismo. Ognuno pone 
innanzi la sua forinola. La Francia è afflitta dalle 
dottrine dei Lamennais, dei Fonrier, dei Saint- 
Simon : in Àiemagna Chete è il Voltaire dei mi- 
sticismo, Kant ed Hcngel la salvano a stento... » 

« — Vero ciò' che parlate, Contessa — interrom- 
peva il Capitano — ma P Italia che intende ridimer- 
si . . . » 

In quella si aperse P usciale: spfece veduto il 
vecchio Petronio che annunziò: — il si giiór Curzio : 
« la faccia pallida e severa del giovine di Emilia 
presentandosi nella stanza richiamò al Capitanò 
quel suo precijritoso correre' nel giardino, tanto 
Che quasi se ne sentì addosso la Tuina. Dallo 
stare Verso- Clelia tutto inchinato della persona, si 
ritrasse di subito, . rimase col periodo troncato 
sulle labbra, mutò sembianza > e > Colóre, e rimet- 
tendo sul tavolino il libro di Pfellico, comparve 
atteggiato >ad una fredda sostenutezza. Clélia scos- 
sa, come chi è interrotto : da lino di quei sogni 
che Dio sulL’; alba manda sovente a conforto del- 
l’uomo chef deve alzarsi per patire,: si -sforzò di 
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fare un sorriso ar sopravvenuto, mentre gli ac- 
cennava di sedere. Per pochi secondi fu silenzio^ 
e- un sospettoso gira ri d 5 occhi. Ella si provò* di 
mettere il discorso sitila via di prima, ma non lè 
vende fatto. —Presto Clelia e Curzio rimasero soli. 

Soli, seduti P uno ! r impattò all’altro, immobili^ 
titoituvul. M Egli no» aveva pur guardato al Capò 
tano, coriie sé volesse -far sembiante di cosa non 
meritevole d’ attenzione. Così adopera sovente 
l’uomo anche in qrfeltò «t*e* ! più d’animo gli mor- 
de; Clelia stata alquanto ; sópra Se, alla perfine 
del silenzio e dell'atteggiamento di Curzio si sentì 
offesa e «—non credo— disse— che. mio marito sia 
iti casa. » -»d i io/ — •• ! 

«—Lo so— rispose Curzid, levandosi con riso- 
luzione. — Comprendo bene . ii . Vostro marito 
non è in casa ? e chi’ lo! cerca ?i! Sono io venuto 
por dai? Oggìmai più nol riconosco. È questo il 
palagio del mio amico ? Questo si è > ornai ! conver- 
tito nel ritrovo dell’ mimico r i deli sanfedista. : E 
voi. .1 Beata voi che crédete fin anco ad un 
'Tedesco;'*'-' » • .mIumI iM < , , ! 

lina fiamma salì sul volto I della Contessa, che 
sebbene Usa' alfe rozze parole del! * Romagnuolo, 
queste non potè comportare. Se non che fre- 
nando il proprio risentimento, sènza! proferir pa- 
rola si compose * * tal nobile atto di sdegno che 
più di qualunque risposta valse -a! mortificare la 
audacia di Curzio, il quale chinando lai fronte 
sommessamente • dicev8. i -<i *a li * In 

'* Yi chieggo scusa Contessa .p . io voleva dire 
solamente i ; . che un fidato i amiconi . Ah sì, su.t 
—Soggiunse poscia 1 più franco, ina coti qualche 
accoramento, prèndendo fra mani . il libro . che il 
Capitano avfe va postò sul tavolino.— E questo era 
ii subbietto dcHu mi versàziofie elle, ho interrotto ! 
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Povero Silvio! da chi hai dovuto soffrire com- 
menti ! 

« — Oimè, quanto è cieco P odio degl' uomini !■— 
diceva Clelia volgendo al cielo gli occhi raggianti 
del vivo umore di una nascosta lagrima. — Se dunque 
un soldato nemico obbliar non sapesse di esser 
uomp, se senza tradire il proprio dovere nobilmente 
ragionando, osasse far voli per la liberazione 
degli oppressi, consigliarli per bene, e dir loro: 
mala via tenete 5 richiamate nella sua purezza la 
religione, gridate patria e fede, . . oh, ditemi, 

sarebbe il solo ascoltarlo ?... » 

« — Clelia .1. ,*■ Clelia « . . Clelia . . — fremeva 
l'ardente giovane. — Voi credete che agli Italiani 
insegnar possa uno straniero, un inimico a gridar 
patria e fede ? Incominciate prima dal credere, 
— Seguiva reprimendo la voce, e poggiando con 
forza la mano su una sedia — incominciate prima 
dal credere che v’ ha una fiera da due facete, 
una fiera che parla, una fiera che ha le squame 
dorate dui serpente, il veleno della vipera e l'aspetto 
benigno della colomba. Strappate dal suo sorriso 
l’aspide che come in un crespo si tiene nascoso 
nelle pieghe del suo volto. Maledite le lusinghe 
dell’ inimico straniero, gl' inganni con che opprime 
il nostro intelletto, la maschera di pietà onde si 
copre. Non pago di tenerci il giogo sul collo, il 
coltello alla gola, viene fra noi ad ostentare una 
falsa pietà, a parlare di patria e di fede. Io 
aborro, ma stimo il nemico che sa essere nemico, 
che si mostra qual’ è, che con animo aperto e 
severo adempie il debito suo, ma quando tiene 
in mano la spada e sorride, quando trafigge e poi 
piange, quando sotto il manto della religione lu- 
singa la donna, e neppur in pubblico si tiene. . i. . . » 

• — La donna si lunsinga meno di quello che 
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voi pensate, non si lascia sorprendere la donna 
che sa quanto deve a se medesima e alla sua 
patria E sul conto della persona voi an- 

date errato. Non io ascolterei un Austriaco che 
con vani scaltrimenti venisse a ragionarci di libertà, 
e si avvisasse, per trovar grazia appo noi, di 
mandare una maladizione al sovrano che gli dà 
il pane. Ma fra gli uomini non vi ha forse altro 
patto, altra corrispondenza che quella di patria, 
altra legge non esiste ? . . .• 

t— No, Clelia, fra gli oppressori e gli oppressi 
altro patto altra legge non vi debb’ essere che 
non sia di sangue. Il corrispondere seco loro 
anche di urbanità è cosa perniciosa, e può avvol- 
gerne in grandi e fatali sciagure : anche onesta, 
anche sincera è da fuggire la loro parola. Sia 
pur umano, sia pur generoso il nostro nemico, 
se Io accogliamo familiarmente fra le mura delle 
nostre case, giorno verrà in cui egli troverassi 
' dalla forza delle circostanze costretto o a mancare 
al proprio debito, o a tradire P umanità ! Clelia 
tenete a mente questo che vi dice ora un sincero 
amico. » 

« — A tal segno dunque — ripigliava la Contessa 
infervorandosi, — voi vorreste rudi e selvatichi 
gl’ Italiani ? I)’ altra parte dimenticate voi che 

chi ci opprime conosce meglio di noi le ragioni 
su che s" appoggia la tirannia ? Gli oppressori, 
ci dicono che siamo senza religione, senza fede...t 

« — Bugiardi essi che il dicono, misero chi l’a- 
scolta— interrompeva Curzio elevandosi con fuo- 
co — GP Italiani credono; e solo non è in loro super- 
stizione, non bigottismo, non ipocrisia: gl’ Italiani 
furono i primi a sentire il bisogno di redimersi 
dalla schiavitù dell’ irreligione che la Francia ri- 
versava sul moudo. Orribil cosa frattanto rim- 


Digitized by Googl 



— 70 — 


proverarci la cecilà e la miscredenza con in mano 
il libro di Pellico ! Dalla pura fede de’ nostri 
scrittori trar cagione a rimproverarci una colpa 
che non è, e non fu mai nostra, e gridare agli 
accattolici, agli scettici, ai deisti ! Ma Dio è grande 
perchè si nasconde, P uomo è nullo perchè si. 
discopre. A che mirino i nemici nostri troppo è 
palese. Questo, o Contessa, è il grido eterno dei 
deboli e scaltri tiranni che ci stanno sopra e di 
ogni lor vile satèllite. Essi la rivolta chiamano ir- 
religione, la libertà ingiuria agli altari, e miscreden- 
ti ed empj tutti coloro che al giogo non piegano 
il collo. Ma l’Italia che oggi insorge contro gli. 
oppressori, non vuol ricadere sotto una tirannia 
cento volte peggiore, cento volte più funesta all' uo- 
mo, alla sua ragione, a suoi destini — la tirannia 
dell’ irreligione. Da vera tilosofia ci ha aperto gli 
occhi, e se questo non è il secolo in cui la rivolta 

possa valersi di una formola religiosa 

« — Perchè non è il secolo? — sciamava come 
altamente ispirata la Contessa — E chi informa Io 
spirito dei secoli se non la volontà degli uomini 
la quale se sia vera e determinata vince tutto ? 
E se per redimere P Italia una formola è necessaria, 
e se questa formola non può trovarsi nelle dottrine 
de’ suoi moderni filosofi, non nelle memorie della 
vecchia grandezza, bisogna nella religione, nella 
sola religione cercarla. E ditemi, non si leva oggi 
intera P Italia nell’ ammirazione, e nell' amore del 
padre della nostra favella, della nostra poesia? 
Studi, dottrine, commenti. Ma perchè non si mira 
alle sublimi rivelazioni dell’ allegorico viaggio ? 
Curzio intendete Beatrice; rivestite la teologia dei 
tre colori Italiani onde la rivesti nell' immortale 
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sua visione il divino poeta; (*) innalzate l’Italia 
verso il trono dell' Altissimo, .... e potrete libe- 
rarla. » 

Proferendo queste parole Clelia tutta si trasmu- 
tava. Oh come era bella, cento volle più bella ! 
non pareva cosa terrena ; fiammeggiavano le sue 
gote di fuoco celeste, sfavillavano i suoi occhi di 
nuovo splendore, un* aureola di gloria le circondava 
le tempie, e sulla sua fronte pareva che battesse 
le ali la candida colomba dello spirito di Dio. 

L'anima di Curzio ne fu scossa; un brivido di 
stupore quasi a miracolo nuovo Io soprafece. Sen- 
ti crescere a dismisura l’ alta fiamma che ardeva 
nel suo cuore come sopra un altare, e si elevò 
fino a lei in quel punto come ella si elevava fino 
alla divinità; ma non dimenticossi di se medesimo, 
non cesse un istante ai moti violenti che in lui si 
destarono, e quell’ amore da cui si sentiva fatto 
più grande, chiuse più profondamente nel suo se- 
greto. 

Rimbombò per la stanza un suono di risa— e 
non guari entrò il Conte Attilio accompagnato 
da due ufficiali Austriaci di alto grado, le cui 
spade risuonavano fra le risa e le parole di lui. 

< — Ah . . . . Ah . . . questi signori non hanno 
ancor veduto il nostro contado e l’amenità delle 
colline del Bolognese. Clelia, bisogna far loro 
passare una giornata nel nostro casino. — Questa 
volta, signori, vi riceviamo a banchetti, un’altra 
volta procacceremo di ricevervi a bombe.» 

Gli ufficiali con gentilezza sorrisero : la Con- 
tessa sospirò: Curzio tra se fremendo disse — Amen. 

(*) Sovra candido vel, cinta d’olivo 

Donna mi apparve sotto verde manto 
Vestita del color di fiamma viva. 
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A bei soli, a bei vigneti 
Contristati dalle lagrime' 
i . .. Che i tiranni fan versar. 

Berchet. 

[ ‘ ‘ " 

) i 

‘ 

Ej una bell'alba d’autunno, un aere tepido, 
pieno di dolci profumi, di soavi sensazioni. L'au- 
rora, sparsi d’intorno i suoi fiori, sembra discesa 
a bagnarsi le lunghe trecce nelle fresche onde 
pel picciol Reno, Il firmamento dalla parte di 
occidente tutto informato di un bruno azzurro, 
mostra dal lato orientale un emisfero violaceo 
che gradatamente si muta >n un diafano d’ oro, 
ed è circondato di nubi , le quali, come se fossero 
una ghirlanda di rose, stan sopra il balzo dietro cui 
fra breve comparir deve l’astro d’amore. A un 
tratto il sole spunta col primo raggio, e non guari 
il cielo si empie di raggi, e sulla terra palpita la 
piena luce dei giorno. E così avviene ogni dì, 
ma ogni dì il comparire del sole dischiude al 
guardo scene di una bellezza sempre nuova, sem- 
pre variata, quasi per insegnare agli uomini che 
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uno è il bello, benché modificar si possa all' in- 
finito. 

Oh il sole d'Italia! Altera, leggiadra, e senza 
velo si spiega dinnanzi a lui la natura, che sen- 
tendo il suo venire, tutta si rallegra; ma sotto lo 
eterno sorriso delle piante, eterno è il sospiro 
dell’ uomo, la rugiada del mattino si mescola alle 
sue lagrime, ed il ruscello col suo mormorare par 
che ripeta il lamento degl’ infelici. Oh il sole di 
Italia ! Belle e feconde d’ intorno gli danzano le 
ore, ma la danza accompagna per le convalli una 
musica di pianto e di sospiri, a cui risponde lon- 
tano dalle chiuse città un suono di ceppi ed un 
rumore di armi commosse. Dio giusto, e perchè? 
Perchè agli uomini cui in questo ridente giardino 
vengono piene di nettare le uve, abbondevoli le 
spighe, mauca il pane ed il vino dello spirito ? 
Perchè in questa terra sconsolata fin le corone si 
convertono in chiodi nelle tempie dei re ? 0 
Signore, manda a noi la tua piii bella e primoge- 
nita figlia, la libertà, — e la trista antitesi sarà 
tolta. . 

Da Porta s. Mammolo esce un cacciatore col 
fidato suo cane, ed avviandosi verso il colle, pas- 
sa sotto s. Michele in Bosco. II suo andare non 
ha la fretta di chi muove a far preda ; pallida è 
la faccia, la fronte assorta in dolorosi pensieri. 
Lascia intanto le ricche stoppie, e sorge matti- 
niera la lodoletta che mari e monti ha varcato, 
e dopo i primi dì del riposo cou volo a piramide * 
s'alza fino al firmamento empiendo il ciclo del 
dolce suo canto. — 11 cacciatore non vi pon men- 
te — 1 virgulti, e le frasche colorate a varie tinte 
vanno pieni di augelletti peregrini che scuotono 
dall’ ali la stilla della rugiada e salutano innamo- 
rati la nuova terra a cui son giunti.— 11 cacciatore 
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non li vede. — 11 tortore, ricomincialo suo viaggio, 
si ferma sul ramo per aspettare la fida compagna 
senza cui non può vivere la vita, e la compagna 
non tarda a sorvenire. Ella strisciò volando sui 
capo del cacciatore — ma ei non diò segno di avve- 
dersene. 

Intanto più il sole s'innalza e ruota e ruota nello 
eterno tremolìo del suo splendore, e per troppa 
luce toglie la luce allo sguardo che osa in lui 
fermarsi un istante; ma la gloria che da lui piove 
si versa come un torrente d’ amore sulle variate 
forme onde s’abbella P orizzonte. Il gran pianeta 
risplende egualmente, come segno di eterna giu* 
stizia, sui giovani edifici e sulle antiche rovine, 
sui colli inghirlandati di piante novelle e sulle 
nude ossa di basalte e di granito delle dirupale 
montagne. 

Dal colle di s. Michele in Bosco coronato dello 
antico Convento, al guardo di chi si volge, pre- 
sentasi nella sua maestà Bologna, che rassembra 
un fascio di dorati edilizi’ per miracolo d' arte 
usciti dal seno della terra, con un contorno di su- 
perbe mura somiglianti a quelle che al suono della 
libera cetra d' Anfizione già informarono Tebe, 
Tanto poterono i poeti ! Se non che P armonia 
delle lire che suona per entro i secoli produttrice 
delle più belle e più grandiose opere umane, mai 
non perse e non perderà sue virtù. Dalle cime 
delle cupole, e delle 6acre torri delle chiese di 
Bologna, P arte con poetico spiro sembra confi- 
dente lanciarsi verso la gloria del cielo. La super- 
bia dei ricchi cogli aurei palagi tiene il secondo 
posto. Il tugurio del povero sta sotto e non si 
mostra, quasi turbar non volesse con la sua mi- 
seria la magnificenza di quella vista. 

Ma l'ammiranda scena del giorno viene funesta 
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al cuore del cacciatore. Quando l'uomo è oppresso 
da grave ambascia mal può persuadersi che la 
natura seguili il suo ordinario corso, e ne prova 
un misto di meraviglia e di rincrescimento. 
Il misero Curzio ( che Curzio è il cacciatore) 
lamenta che tutto d'intorno a lui risplenda, men- 
tr' egli ha rinunciato per un adorato oggetto alla 
luce dell’ anima — alla speranza. Oimò ! il suo 
tormento non ha paragone. Solo la condizione 
de' sapienti dell’ antichità che il sommo poeta pose 
nel limbo, e che senza speme vivono in desiderio, 
potrebbe in qualche modo signiticare quella dell’ 
infelice. 

E per vero il suo desiderio era un ardente 
sete di spirito, un perenne struggersi d’ amore 
per l’ alta favilla di luce divina che risplendeva 
sotto il velo dell’ angeliche forme di Clelia. Non 
faceva un pensiero di bene che seco lei noi sen- 
tisse diviso: il suo continuo sogno era la felicità, 
la beatitudine di lei, la sua più grande amarezza 
ch’ella non fosse collo sposo avventurata — perocché 
l’amicizia e l’amore santamente s’abbracciavano 
nel profondo del suo io. Egli avrebbe voluto 
vederla lieta dell’ affetto dello sposo, pregiata da 
lui, da lui tenuta per quello spirituale tesoro che 
ella era, e che egli altamente comprendeva. A- 
vrebbe voluto trasfondare nell'amico il proprio 
sentire, la propria vita, e se mille vite avesse 
avuto, mille ne avrebbe spese per redimere l’a- 
nima di lui, ed uniGcarla con quella della sposa. 

Questa bramosìa ineffabile, continua, era bensì 
un dolore, perocché chi può vincere tutta l’uma- 
nità ? ma un dolore bello della gloria del sacri- 
ficio, sublime al pari dell’ affetto da cui movea; 
un dolore che avea le sue gioje, avvegnaché gioja 
possa chiamarsi quel sentimento onde l’anima 
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ragiona cotte proprie ambascie, le accarezza, e 
quasi di farsele amiche s’ingegna. A forza di 
vaneggiare nel più chiuso dell’ anima coll’ idolo 
del suo pensiero, Curzio era pervenuto a farsi 
bella la vita del soffrire, cara la stessa negativa 
idea dell’ amore. 

« — Oh ! è forse amore quello che trova pascolo in 
una sciagurata offesa ai più santi legami? quello che 
va profanalo dalla speranza di una realità sempre 
traditrice, sempre omicida delle più vaghe imma- 
gini dello spirito ? quello che scopre all’ uomo la 
sua miseria, il suo nulla, e cambia le delizie del- 
l' anima spesso in lagrime e in disperazione, più 
spesso in disprezzo ed abborri mento? Ma . . . 
l’amore di padre e di fratello nella lor più pura, ce- 
leste effervescenza, quanti diletti non offrono allo 
spirito dell' uomo ? E quell' amore che è ? Il 
divotamento di tutto se medesimo ad un’idea. .. 
1/ idea è tutto, perchè che abbiamo noi di 
nostro, di veramente nostro al mondo? nuli’ altro 
che il pensiero; — e ij pensiero è l’istante, è la vita... 
e il mio pensiero è Clelia ...» Così il misero 
empiva il vuoto che s’era aperto nell’anima colla 
poesia del cuore , che sola si trova nell’ ardenza 
di un grande affetto non manifestato. 

Ma vi è un’ ora fatale ai tribolati, siano pur di 
anima virtuosa — 1’ ora in cui lo spirito più sot- 
togiace al peso della carne: e in quell’ora il do- 
lore non è più bello, non ha più aicuua delle sue 
voluttà, e va sì pieno di smanie, di punture, di 
fantasmi che se un istante di più durasse, nulla 
sarebbe del vivere. Ed il misero Curzio si trova 
adesso in una di queste ore sciagurate. 

«—Per la morte! — ei discorre— Quell’ impasto 
di fango e di ghiaccio si è accostato a Clelia, e 
mostrando una candida anima ed elevati senti- 
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nienti di religione, ha procacciato trovar grazia 
nello spirilo di lei. Ella, queir angelo di purità, 

10 ha udito... Maladizione ! Forse è una ma- 
schera, forse uno spione, forse un demonio . . . 
ma chi può penetrare nel laberinto dtd cuore 
umano ? forse anche è un anima che veracemente 
crede. E allora ... Se le loro menti s’ incontrano 
nelP alto sentimento della fede, se si toccano i 
loro cuori nel pensiero del cielo . . . Maladizione ! 
anche lo spirito ha il suo adulterio. Ma io be- 
stemmio la mia vita. La savia, la virtuosa Cle- 
lia vorrebbe solo un pensiero di pietà avere per lo 
sciagurato nemico? E nondimeno ei le stà presso, 
e impunemente figge le pupille su quell’ angelico 
volto, e s 1 inebria della luce di quegli occhi be- 
nedetti . . . Ei fa in un’ ora quello che per lunghi 
anni io ho rigidamente a me stesso vietato . . . 
Oh per la morte! Io mi sarei dunque condannato 
ad un sospiro profondamente arcano, mi sarei 
fatto legge di evitare fin lo scontro delle luci di lei, 
perchè uno sbirro deir Austria comparso appena, 
ad una sposa italiana, alla moglie del mio amico! » . . 

E nel frattanto camminava: — camminava, ora 
veloce, quasi fuggendo dai pensieri che lo incal- 
zavano, ora lento e disuguale, come preparandosi 
a combatterli. Saliva il colle, scendeva per la 
valle attraversando i bronchi, e rompendo le ro- 
ste delle siepi senza sentire la ferita delle spine. 

11 fido cane a capo basso gli veniva quasi tra 
piedi, rappresentando così raumiliato la natura 
dell’ animale vinto dall’ imperio dell’ uomo. Povero 
Melampo ! Aveva fatto sì gran festa, c balzato e 
guaiolato di gioja, scorrazzando e lanciandosi al 
volto del suo signore per lambirlo con un bacio 
fuggitivo, siccome faceva ogni volta che lo vede- 
va toccare lo schioppo; e adesso nell’ ora migliore, 
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e in mezzo ai campi desiderati aspettava indarno 
il cenno di avventarsi in tràccia del volatile ! Di 
tratto in tratto improvvisamente fermandosi, ten- 
deva le orecchie, alzava il muso, odorava il vento 
e squassava la coda dando segno volersi abban- 
donare a tutto F impulso dell’ istinto. In quella 
però volgeva al suo signore uno sguardo $ ma 
nella cupa e fredda fronte di lui ninna risposta 
rilevando, egli abbassava di nuovo la testa e cam- 
minava sconsolato, e nulla fatto avendo, nondi- 
meno anelava — anelava per la fatica di durare 
nell’ inazione. r . ^ * aW 

Ecco finalmente Curzio è giunto sopra l’altezza 
di un colle da cui si discopre una scena anche 
più vaga e magnifica di quante gli sono fino al- 
lora passate dinnanzi. Di quivi lo sguardo, veloce 
al pari del pensiero, si protende d’intorno, e si 
immerge in quel vasto teatro della natura, in 
quell’ immensa e svariata ondulazione di colli che 
da un lato fanno scala all’ Appennino, e fasciano 
il fianco di Bologna di una cintura incantata 
simile a quella d’ Armida ; dall’altro si perdono 
nelle coltivate pianure che scendono fino all’Adria. 
Sotto a’ bei colli ammantati di ville, più belle 
verdeggiano le convalli irrigate da una benedizione 
di acque salutari, seminate di città che in lonta- 
nanza rassembrano alcioni godenti di alzar l’ ala 
in mezzo alle onde su cui si riposano. E se lo 
sguardo abbagliato quinci ricerca qualche più yi- 
cino punto dove fermarsi e posare, vede sul 
dosso del sottoposto colle un magnifico casino 
splender nitido ed allegro fra le piante che lo cir- 
condano, e che -soavemente ombreggiandolo sem- 
bra che rispondano col sorriso della natura a 
quello dell’ arte. . «gtp 4» 

Curzio al rezzo di una antica quercia col fido 


J by Google 



Mclampo disleso a piedi, tenendo le mani appog- 
giate alla bocca dello schioppo ed il mento versalo 
sulle mani, da lung’ ora muto, meditabondo, do- 
lorante, fissava quel casino, e stava sovra esso 
terribile come il mal genio della sventura. Il sole 
giunse al suo più alto punto e lo vide tuttavia 
in quell’atto. Le campane dei villaggi suonarono 
il mezzodì, edei rispose alle liete squille col ruggito 
che manda per lunga fame la belva nel deserto, 
mentre i suoi occhi di fuoco gettavano sul casino 
due razzi di luce livida e funesta. — Scorsero due 
ore, tre ore dopo il mezzogiorno; I’ ombra della 
quercia ornai distendevasi lunga ed opaca dinnanzi 
a Curzio, — e Curzio non aveva mutato postura. 
Guardava il casino e parevagli che il casino si 
movesse; che spirasse da quell’ edilizio una vita 
di voluttà novella; che si sollevasse dal suo seno 
un confuso mormorio di allegrezza, una festa di 
convito; e gli era avviso di udire una musica che, 
alternando beate armonie, talor lieve lieve si me- 
scolasse a voci di esultanza e di tripudio, talor 
piena e suonante le ricoprisse. — E que’ suoni gio- 
condi gli venivano sull’ ala di un demonio che 
ghignando gli ripeteva all' orecchio: colà si gode, 
e qui tu soffri e ti rodi. 

L’infelice udiva, ma non vedeva. Follissime 
erano le piante che il casino inghirlandavano, ed 
il giardino che sorgeva da un lato sovra un pro- 
lungato ed ameno poggio, andava rigoglioso di 
alberi fruttiferi, c di pergolati che ricoprivano 
coll' ultimo sfarzo del pampano disertato delle uve 
il laberinto de’ serpeggianti viali. Se quivi i con- 
vitati si fossero condotti a diporto nulla sarebbe 
stato del vederli. 

Mancavano due ore al. tramonto quando Curzio 
finalmente si mosse, e a guisa di Lupo montano 


— 80 — 


che s'accosta all' abitato per sorprendere la greggia 
in sull'ora che dai pascoli ritorna all' ovile, ei si 
fece lento e guardingo sotto al poggio del giar- 
dino. Accostandosi gli parve udire parecchie voci, 
e si fermò in luogo di dove non discoperto, 
raccogliere potesse il senso delle parole. 

Per vero dopo il campestre banchetto i convitati 
s' erano raccolti nel giardino, e avvegnaché i Bo- 
lognesi, e sopramodo le donne loro di molto spirito 
fornite, amino secondo un antichissimo costume 
italiano di far bello di piacevoli novelle il loro 
conversare, la brigata, innanzi il vespertino pas- 
seggio, ciò permettendo la mitezza della stagione, 
crasi data a questo gentile trattenimento. Gli 
Italiani quelli sono sempre, salvochè assai più ca- 
stigati nel fare e nel dire, che diedero cagione 
al genio del Certaldese di sorgere coll'opera che 
non avrà morte, il Decamerone. Egli inventò 
primo quell 1 istoria che svelando tutto il segreto 
del cuore umano pone l'uomo a specchio dell'uomo; 
primo egli dipinse nelle forme più vere e naturali 
i costumi ed i tempi,— egli inventò il Romanzo. 
1 mille Novellieri italiani clic si educarono alla 
sua scuola, tutti furono disfatti dal vecchio ineso- 
rabile che divora i suoi propri figli. Boccaccio 
solo rimase — rimase la sua invenzione, la quale 
nel volgere delle età, mutata veste e cento strane 
foggie indossate, oggi informa la letteratura di 
Europa, che è romanzo, e all’ ombra di quell’an- 
tico e grande italiano dà nome al secolo. 

Curzio distinse fra le voci una voce— quella di 
Clelia. Il cuore gli battè tre volte in un sol 
balzo, e poi accompagnò martellando la melodia 
delle parole di lei. Avevano alcuni Signori Bo- 
lognesi colle novelle da loro uarrate porto a 
ciascheduno grandissimo diletto, e Clelia parte 
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por urbanità verso i suoi ospiti, parte pel «lesi- 
’ derio che vivo sentiva nell’ animo di udire alcuna 
di quelle pietose istorie sì vantate dalla tradizione 
alemanna, pregava il Capitano llenstein che volesse 
di tanto essere cortese alla brigata. — Oh qual 
preghiera, ed a chi fatta! Misero Curzio, le tue 
smanie .... il tuo sospetto . . . Ascolta se di 
ascoltare ti dà cuore. 

« — Sotto questo cielo sempre bello, sempre puro, 
— ragionava il Capitano — rallegrato da un sole che 
vi raggia nel cuore la sua luce e vi fa nascere 
poeti, non so se possa trovar grazia il racconto di 
noi povera gente del Nord, i quali vivendo in aere 
di continuo ottuso, assiderati da ghiacci che giun- 
gono lino a!P anima, abbiamo uopo di essere 
fortemente scossi per provare commovimenti. 
Nonpertanto pregato da sì gentil dama, mi pro- 
verò sdebitarmi il meglio che per me si possa, 
narrando una delle più semplici nostre istorie. 

Viveva nel Castello di VV. figliuola al Feuditario 
del luogo, una giovinetta che non è a dire come 
fosse d'ogni grazia e leggiadria vestita, e quanto 
somigliasse all’angelo della preghiera mattutina. 
Ella era passionatamente amata, e riamava con 
tutte le virtù dell’anima il Barone di F. che fra 
breve doveva esserle sposo. Grande era il desiderio, 
ineffabile P ardenza onde quei due cuori innamo- 
rati affrettavano coi più fervidi voti il giorno 
delle loro avventurate sponsalizie. E questo giorno 
finalmente giunse Suberbi gli apparecchi, solenne 
la pompa ; e gli sposi, giuratasi fede eterna e da- 
tasi la mano, uscirono dal tempio così esultanti, 
cosi pieni d’ amore che di due parevano fatti uuo. 
Ma uou prima giunti furono all’ avito Palagio del 
Barone, non prima la sposa entrò la ricca e bene 
adobbala stanza nuziale, che nei teneri amplessi di 
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lui fu colta da improvviso fierissimo male, e in 
meno di due ore passò di questa vita; onde dal 
talamo d'imene ricoperto di rose, venue la misera 
a ben altra condizione, e trovossi distesa sopra 
un letto di fuoco in Purgatorio. 

Non più di tre mesi erano passati dacché F a- 
nima dell’infelice trovavasi tra quelle pene, e ne 
era travagliata in modo che più di ogni altro 
spirito lamentava il suo dolore. Del che si mosse 
a pietà un Angelo e la richiese perchè sì forte 
piangesse. — Piango, rispose la tribolata, non già 
per quello che io qui soffro, ma bensì per F an- 
goscia che la mia morte ha cagionato al mio sposo. 
— E chi ti dice che il tuo sposo pianga la tua 
perdita? — Me lo dice, soggiungeva tosto F afflitta, 
il dolore che avrei sperimentato io medesima se 
morto ei fosse in mia vece. Io vorrei mille e 
mille anni queste pene soffrire, e per mercè ot- 
tenere dall' onnipotente Iddio di rivederlo per 
pochi istanti, e dargli colla mia presenza conforto. 
—L’angelo, tocco da tanto affetto, volò al Para- 
diso, e dinnanzi al trono del Signore supplicò per 
quella costante. 

Nel mezzo di splendida sala una lauta mensa 
è imbandida, sulla quale brillano del colore delia 
ambra e del rubino in limpidissime anfore i vini 
più squisiti, e mandano soavissimi profumi le più 
delicate vivande con ogni abbondanza amministrate. 
Siedono d’ intorno festanti i commensali, e a capo 
del desco sta il Barone — a lato di una bellissima 
( dama. Egli la serve con ogni sollecitudine, e 
deiio sguardo innamorato accompagna parole di 
affetto. Ma la dama sorridente gli dice — Come 
dar fede alle vostre dismostrazioni se non sono 
ancora tre mesi passati dacché perduto avete la 
sposa vostra ?— Dama, le rispondeva il Barone, 
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pensate voi che io fossi di quella fanciulla preso 
d‘ amore ? — Indi collo sguardo più infiammato e 
tutto luccicante di voluttà, — io sento mia dolce 
dama, le diceva, questa essere la prima volta che 
veracemente amo— Un profondo sospiro fu in 
quell' istante udito dietro la sedia del Barone. Egli 
e i commensali si volsero, ma niuno si fu accorto 
di chi F avesse mandato. 

V anima più che mai travagliata tornò in Pur- 
gatorio, e senza mettere un lamento disse air An- 
gelo — Su’via, ricomincino le mie pene, chè mille e 
mille anni di questo supplizio mi saranno d’ assai 
meno acerbi dei dieci minuti che ho passati sulla 
terra. — Pio ebbe pietà di quella povera anima e 
la chiamò alla sua gloria.» 

Al finir di quel racconto alcuni fecer plauso per 
gentilezza, altri sorrisero. Clelia Io sentì nel profondo 
del cuore ! Il Conte stava per farne alcuno de’suoi 
motteggi. In quella una tortore passava nell' alto 
dei cieli sulla testa dei convitati. Per avventura 
la vide il Conte e cogliendo quel destro — » Vedi, 
vedi — diceva— ecco Panima che ritorna in Pur- 
gatorio ...» 

Non prima egli ebbe queste parole dette che 
un colpo di schioppo si fé’ udire dappresso e 
rimbombò per la valle. Da Contessa trasalì, mentre 
la tortore rovinando a piombo cadde bocconi e 
coir ali aperte a’ suoi piedi- Di subito si udì una 
furia di roste abbattute, e tracorrendo affannoso 
comparve un cane che, addentata la tortore, via 
velocissimo la si portò — Clelia riconobbe Melampo ! 
Il Conte gridò gajamente — «Meglio lardi che mai! 
È qui Curzio, è qui Curzio! » 
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Giovanotti inesperti che correte 

Dietro un desir che ben non conoscete; 
De’ più vaghi piacer sovente in seno 
Sta nascosto il veleno. 

Pia SOTTI. 


Il sole era scomparso, ed il lume del crepu- 
scolo dava il passo alla modesta vergine della 
sera che veniva spiegando i bruni suoi veli sulla 
maggior piazza di Bologna. Quivi tra le sopra- 
venienti ombre pareva che il Dio delle acque spi- 
rante s’innalzasse dai marmi dove scolpilo in bronzo 
sii» maestoso e gigante. Egli poggia l'un piè sovra 
un delfino, e sorregge della destra f immortale 
tridente, quasi in atto di comandare alle pure sca- 
turigini del monte di versare per mille rivi sopra 
Bologna un profluvio di acque fresche e salutari. 

Gli amoretti dell’ alto del piedestallo abbracciano 
scherzosi il capo di giovani delfìni, quasi dol- 
cemente costringendoli a versare abbondevoli 
spruzzi nelle sottoposte conchiglie; e le quattro Si- 
rene della base, veramente incantatrici per leggiadre 
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forme, per lusinghiero sorriso, godono colle proprie 
mani di spremersi dal seno P elemento fecondatore 
che in zampilietti innumerevoli si raccoglie entro il 
capace bacino della base, e quivi in belle onde si 
commove. Da ben novanta gettiti escono, e con 
intrecci vaghi si sollevano tino al nume i fili di 
acqua, che facendogli d’intorno come una gloria 
di raggi d’ argento, al leggero solfio dei zéffiri 
empiono l’ aria di minute stille, e s’ ornano talvolta, 
per luce riverberata, de’ bei colori con che P iride 
in cielo rinnova agli uomini la promessa dell' On- 
nipotente. 

E per vero queste acque furono santissimo dono, 
perocché il Cardinal S. Carlo Borromeo, venuto 
legato a Bologna poneva ordine che una fontana 
s’ innalzasse, sontuosa quant’ altre d’ Italia, per 
ornamento e splendore, oltre a comodo, della Piazza 
Maggiore. Ne diè il disegno il Laurenti Paler- 
mitano, e le statue ed il colossale Nettuno uscirono 
di mano del celebre Gian Bologna. Canova, quel, 
grande che coli’ italo scalpello agguagliò la potenza 
della greca arte, e le grazie ne vinse, mai non 
fu in Bologna senza muovere riverente a salutare 
siccome classica opera il Nettuno ; ed il celebrato 
scultore bolognese Giacomo de Mafia soleva dire 
questa essere una delle principali glorie dell’arte 
italiana. 

E dinnanzi ad essa quanti passano ogni giorno 
che non ne conoscono il pregio e che mai non si 
fermarono ad ammirarla ! Colpa in parte della 
poca stima che sempre sogliamo fare delie cose 
che possediamo, in parte dell’ averle familiari 
alla vista ; la qual cosa ci fa perdere il senso della 
bellezza loro: ma non è scusa questa che vaglia 
a toglierci la vergogna di sconoscere troppo sovente 
i capi lavori dell’ arte che ornano la nostra terra 
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natale. Nella patria nostra siamo talvolta più 
stranieri degli stranieri medesimi che meglio di 
noi sovente le cose nostre conoscono, tratti, sic- 
come sono, dalla fama loro a studiarle ed ammi- 
rarle. Ed io dico che per toglierci quest' onta lo 
studio dei monumenti della patria dovrebbe far 
primaria parte dell’ educazione della gioventù, onde 
essa per tempo si facesse abito a non muovere 
per le vie senza avvertire a quello che ci ricorda 
la gloria e la potenza degli avi, e che dai muti 
marmi, di alte cose a noi ragionando, risvegliarci 
potrebbe dal profondo torpore in che siamo caduti. 

Passava presso la fontana dirigendosi verso il 
Pavaglione, un giovane, imbacuccato in un mantello 
che sebbene fatto di gomma-elastica, secondo ultima 
foggia, dava però poca vista. Alle svelte forme, 
al passo ardilo e leggero detto lo avresti qualche 
scolaro dell’ università. Del suo*, volto nulla ; 
perocché dal sollevalo e chiuso bavero appena si ^ 
vedeva uscire il naso. Camminava frettoloso e 
sopra pensiero, e allorché per innavertenza troppo 
rasentando il cancello della fontana si sentì da un 
nembo di fresche stille spruzzato, alzò uno sguardo 
come d' amico verso il gigante, e parve che volesse 
ringraziarlo di quella gentile aspersione. 

Intanto il lungo portico del Pavaglione qua e là 
risplendeva per gli accesi lumi delle botteghe òhe 
lo rendono oggi il bazar favorito di ogni ceto» 
sesso, e condizione. Non era uno splendore che 
s’agguagliasse a quello del lumifero gaz con che 
in alcune nordiche capitali si è pervenuti a fare 
la notte più risplendente del giorno sotto un cielo 
in cui il giorno è da eterne nebbie oscurato; non- 
dimeno assai leggiadra vista rendevano quei lumi 
che colle tenebre combattendo facevano, per va- 
lermi di una espressione di Dante, meo che notte, 
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e mcn che giorno. E per vero noi che da una 
pura luce durante il di siamo rallegrati, non abbiam 
uopo gran fatto di affaccendarci per togliere alla 
notte i veli che aggiungono al nostro cielo la bel- 
lezza della varietà, e ci preparano meglio a gustare 
la chiarezza del giorno. 

Il Pavaglione, così chiamato a cagione degli 
innumerevoli telari che in migliori tempi vi si te- 
nevano per la fiera dei Folicelli o Golette , se 
durante il dì popolato 9i vede di cavalieri e dame 
che sì aggirano in quell’ abbondevole mercato di 
seterie, di panni, e di ogni genere di foggie novelle, 
in tempo di notte per una strana metamorfosi si 
tramuta in rjtrovo di quegli ammorazzi cui si 
adda la gioventù dissipata; — e quivi vedi spesso lo 
studente andar in caccia delle alunne della cresta ja 
che tardi riducendosi a casa, godono di essere un 
tratto di via da loro amanti accompagnate. 

Il giovine dietro i passi del quale ci siamo 
messi, entrato sotto il portico del Pavaglione, si 
pose a misurare con cèleri passi di su di giù l’ul- 
tima parte che più oscura rimaneva, come chi 
dietro ad un preso convegno aspetti qualche per- 
sona ; e allorché accadeva che una figura spun- 
tasse di lontano ei rimirava attento, e sicuratosi 
non esser chi attendeva, dava segni d'impazienza 
mostrando così non essere di coloro che la mala 
6orte abitua ad aspettare. Ma perchè mai i mo- 
menti pajono si lunghi a chi aspetta? L’uomo che 
tanto aspira all’uguaglianza non potrà dunque 
trovarla neppur nel tempo dal medesimo ordegno 
misurato? Perchè il tempo ha l'ali per chi si tro- 
va nei godimenti, e sempre muove tardissimo per 
chi li attende? Oh forse bene sta che l’ora del 
piacere sia come lampo fugace, acciocché imparino 
gli uomini a non tanto affaticarsi per abbracciare 
una larva che tocca appena sparisce. 
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Finalmente una donna di lungi si mostrò, e 
quegli che all 1 abito e al luogo dove or lo vedia- 
mo rassembra uno studente, in grandissima fretta 
trasse verso lei. 

11 mio lettore s 1 immaginerà forse di vedere 
nella tanto sospirata, la snella e vispa alunna 
di una crestaja cui tarda di farsi incontro 
allo innamorato. Oibò 5 la donna che viene in- 
nanzi di bei nastri incincinnata, e di un ricco 
sciallo ricoperta, è di persona somigliante alla 
Venere di Ottaiti, vo 1 dir tutta cascante di pin- 
guedine e chiusa in un busto che la gli fa rigur- 
gitare dinnanzi e uscir pei fianchi, sui quali si 
rigonfia la veste come se celasse il guardinfante. 
E la sua età ? Oh la sua età è un mistero, peroc- 
ché da 15 anni non la dice ad anima nata. 

Sopra una medesima pietra, a lato di una co- 
lonna i due diversi personaggi presero con grande 
sollecitudine segretamente a ragionare. Il conte- 
gno della matrona era animatissimo, e la si vedeva 
gesticolare sovente ed accompagnare coi movi- 
menti delle mani e del capo le parole. Quello 
del giovine era freddo anzi che no, ed aveva 
non so qual cosa insieme di sardonico e d' im- 
perioso. A luugo confabularono. I tocchi della 
campana che dà il segno del ritiro erano in sul- 
F ultimo, quando il giovane sporse alla donna non 
so qual còsa, ed ella si ritrasse alquanto della 
persona, e chinò il capo modestamente nel tempo 
che mise innanzi la mano. Indi seguirono le più 
ondulanti espressioni che a somiglianza delle ultime 
arcate di violino, accompagnano il fluire di un 
dialogo. Il giovane ripetè allora come per riepi- 
logare in una parola il risultato della conferenza 
— «al teatro « — indi si distaccò dalla donna, e 
gli ultimi spesscggianti tocchi della campana par- 
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ve che accompagnassero la celerità del passi di 
lui. 

Ma chi è questa donna cui, sebbene ciò mi 
rincresca, è duopo ch'io faccia meglio conoscere ai 
miei leggitori ? Quindici anni addietro questa 
donna, oggi sì deforme e corpulenta, formava il 
capriccio della gioventù balda e spensierata. Nata 
in Milano di una danzatrice francese, andata e 
stata assai tempo a Parigi per appararvi la più 
raffinata arte delle diverse fogge del donnesco 
vestire, tornando, molto grido si procacciò, non 
solo perchè veniva dal paese delle mode, ed anzi 
per ragione della madre la dicevano la Francese , 
ma ancora perchè ella sapeva condir suo mestiero 
con modi sì allettanti che tutte le giovani e briose 
donne lei sola chiamavano. E basta essere nella 
bocca delle donne per dar nell’ occhio ai giovani. 
La Francese divenne in breve l’idoletto dei zer- 
- a bini e de’ begl’ imbusti, e si godè suo tempo j 
ma questo malo godimento, quanto è più grande, 
tanto è più breve e fuggitivo, e ad altro non 
vale che a far più dolorosa sentire 1’ ora delio 
abbandono. Veduto in se svanire quello cui va 
più dietro la comune degli uomini, la bellezza, 
dal vizio fatta vecchia innanzi tempo, e perduta 
insieme colla gioventù la buona fortuna, s’ avvisò 
di secondare con altri modi l’ ingordigia che de! j 
guadagno aveva grandissima. Mutò paese : venne 
a stare in Bologna: cambiò in apparenza vita e 
costumi, e adoperossi per modo che presso i più 
acquistò voce di buona ed onesta donna : 1’ arte 
sua maggiore consistè nel farsi conoscere a ben 
pochi. Aperse una casa a’ forastieri per fornir 
loro insieme coll' alloggiamento il vitto.— Ed in 
questo aveva avuto la buona ventura, chè assai 
credito acquistata s’ era la sua casa, e vi conve- 
ssi 


Digitized by Google 



— 90 — 


nivano quegli stranieri che moltissimo non vo- 
lendo spendere, bramavano però di starsi discre- 
tamente accomodati. 

La signora Martina — che tale era il suo nome 
— ondeggiante nella larga sua mole, lietissima 
verso il suo albergo si conduceva, e riandava 
facendovi non pochi notamenti, il dialogo che 
avuto aveva collo scolare. Presto giunse a casa, 
almeno così le parve, immersa come fu lungo la 
via in quei pensieri che la ragione del tempo 
distruggono. Giuntavi, ella entrò subito a far 
visita a madama Robert, cui, lìn da quando era 
arrivata in Bologna, ella forniva l’alloggiamento: 
le fece le più cortesi e dolci parole che mai, 
indi si volse tutta carezzevole alla figliuola, e nel 
prenderle amorevolmente la mano le lasciò di 
soppiatto non so qualcosa— direi quasi una viva 
bragia che mise adosso alla povera fanciulla una 
smania, una ardenza per cui a gran fatica nel 
cospetto della madre si tenne ferma. Poco stante 
la signora Martina si accomiatò, e le due donne 
si rimasero solette al consueto lavorìo della sera. 

La giovinetta nel primo fiore della vita apren- 
dosi alle speranze dell'amore, durava a male in 
cuore in quel ritirato e solingo vivere cui Ma- 
dama Robert si era data. D’indole era vivace 
e gaja, se non che sotto a quella gajezza stava 
un fondo di ostinazioncella che gran fatto non 
pareva perchè le circostanze noi comportavano, 
e principalmente perchè della madre aveva sog- 
gezione grandissima; ma anche nel tacere, e nell’ 
obbedire agli ordini di lei si poteva scorgerle 
in volto non so qual piglio dispettosetto e risen- 
tito. E la vedevi spesso abbandonarsi a quelle 
maniere che nelle fanciulle sembrano vezzi talvolta, 
e non sono che insofferenza di freno. A vero 
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dire era una cecina francese, uno spiritello che'' 
qualora il destro le si fosse presentato, non 
avrebbe mancato, senza molto riflettere, di con- 
tentare il suo capriccio. I primi giorni della sua 
dimora nell’ albergo della signora Martina, passati 
li aveva in grande allegrezza, e mostrata sera tutta 
scherzevole secondo suo temperamento ed a modo 
delle fanciulle della sua nazione ; ma quei primi 
momenti trascorsi, a mano a mano fatta si era 
meno ilare, meno pronta a trar cagione dalle più 
minute cose al beato riso dell’ innocenza, più in- 
clinata a dare negli usati dispettuzzi. Pareva 
che il bel cielo d'Italia, il quale sol che si guardi, 
vi dice: rallegratevi, conlrarii effetti avesse in 
lei prodotto; e quasi avresti detto che nell’aere 
novello ella respirasse qual cosa di nuovo che in 
•seri pensieri la mettesse. 

Talora, come chi è colpito da una forte idea, 
si fermava sopra se senza trar fiato, senza muo- 
ver palpebra, e rimasta alquanto in quella specie 
d'incantesimo, se ne toglieva con un subito mo- 
vimento del capo accompagnato da un sospiro, 
quasi volesse da se scuotere quei pensieri che 
tanto si eran fatti vivi nella sua mente da di- 
ventar quadri pieni di ligure e di azioni. Talora 
per tutta la sua fisonomia si spargeva un ange- 
lico sorriso, come di persona che ha sentito una 
voce nel cuore, e spirava allora dal suo volto la 
fragranza che manda la rosa quando i zefferi del 
mattino le scuotono dal seno le stille della rugiada. 
Tal’ altra pareva che un velo improvviso le scen- 
desse sulla fronte, e la sua sembianza si mutava 
a quel modo con cui vediamo in teatro sull’alle- 
gra scena di un giardino calare ad un tratto il 
muto orrore di una prigione. Gran cura però 
ella poneva di non lasciarsi sorprendere dall'oc- 
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chiù della madre in uno di quei lavori della 
fantasia, e alla presenza di lei quanto poteva e 
sapeva meglio, ('accasi lieta, e accomodava so» 
venie le labbra in quella positura che sembra riso 
e Don è, sforzandosi di dare a tutta la fisonomia 
il colore di una innocente giocondità. Ma P in- 
nocenza che fugge dal cuore mal trova loco nelle 
flessioni del volto, che di leggeri, sopratutto in 
chi è novello al nascondersi, discoprono la con- 
tradizione. 

Madame Robert, tuttoché così nel sembiante 
severa, non era di quelle madri che la necessità 
non sentouo di farsi amiche e contidenti delle fi- 
gliuole, e di udire dalle loro labbra le prime ri- 
velazioni del cuore; ma sia che non le paresse 
tempo di chiamar Elisa a quelle dolci elfusioui 
per cui Panima di madre e di figlia in una si ver* 
sano, e sfidano a sicurezza le procelle del mondo, 
sia che non sapesse indursi a toccare in quel 
cuore innocente una corda che nel suo forse aveva 
reso suoni terribili e funesti, sin allora si era te- 
nuta soltanto a quella secca ammonizione che poco 
frutto produce, e direi quasi che talvolta invoglia a 
gustare di un pomo misteriosamente divietato. 

Col vigilante sguardo di madre aveva fatto 
qualche sospetto sulla figliuola, ma siccome la 
riflessione guasta sovente i primi avvertimenti del 
cuore, quando si pose ad esaminare quello che 
potesse avere la fanciulla, le parve si strana ed 
impossibil cosa che qualche vieto sentimento fosse 
entrato nell’ animo di lei, che quella passeggierà 
ombra comparsa nel volto di Elisa, quei se- 
gui di insofferenza che da qualche tempo dava 
maggiori, non ad altro seppe recare che allanoja 
del continuo vivere separata dal mondo, chiusa fra 
quattro mura senza mai veder anima viva, o ire 
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a diporlo e prender parte a qualsiasi trattenimento. 
Ben conosceva madama Robert che la gioventù 
ama divagarsi, e tra i pari conversare e folleggiare, 
e si sentiva accoràta di dover tenere quella po- 
vera figliuola in tali strettezze, ma questa materna 
pietà, di rigido carattere cour era, si teneva ben 
chiusa nell’ animo. Solo una volta s’ era lasciata 
andare a dirle : stesse paziente, si facesse animo, 
non sempre la lascierebbe a quel modo di vita; 
aver d'uopo per suoi interessi di star così ritirata 
alquanti mesi, poi le avrebbe fatto conoscere 
persone assai, ed intromessala in ragguardevoli fa- 
miglie, dove trovato avrebbe non solamente onesti 
spassi .... ma eziandio qualche buona e confi- 
dente amica. 

Intanto passavano i giorni, e passavano per la 
fanciulla sterili e tristi. Il verrone era quasi l'unico 
suo sollievo. Ma alta la casa, remota la contrada, 
malinconica la vista. Cavalieri e pedoni non si po- 
tevano quinci vedere : nondimeno ella guardava;... 
ed ivi stando lunghe e lunghe ore col suo la- 
vorìo tra mani, tra pel frequente alzar degli occhi 
e per le estasi del pensiero, bene spesso l'ago si 
rimaneva nella sua destra sospeso. 

La ragione per cui dalla Francia era venuta a 
dimorare iu Bologna durava affatto ignota alla 
giovinetta. Glia non^si era mai rischiata di farne 
alla madre un sol motto. Non pertanto quel non 
sapere le pesava sull’ anima cogli sconforti della 
incertezza. Non aveva mai veduto venire alcuno 
dalla madre, toltone qualche volta un vecchio di 
burbero aspetto, che sovente si era chiuso lung'ora 
a segreto colloquio con essa lei, e sempre lascian- 
dola fra trista ed ansiosa. 

Quella sera per la cagione che dissi di sopra, 
Elisa stando al suo ricamo, mentre la madre da 


un Iato leggeva accigliala ed in silenzio, dava 
senza avvedersene in grandi smanie della persona. 

« — E che hai, Elisa, che non sai tenerti ferma 
un istante?» — le disse alfine madama Robert un 
tratto che sé ne accorse. 

« — Niente, mammà: solamente me la prendo 
con questo lavoro che non vuol riuscire a mio 
modo. • 

« —Or bene, se dai in impazienze farai peggioi 
quando un’opera ci viene a stento, non bisogna 
arrovellarvisi sopra: vai meglio alquanto sospen- 
dere o far altro. Alzati un poco, e piglia il tuo 
libro di storia. ...» 

« — Oh mammà, leggere adesso. ...» E fece 
col volto uno di quei fanciulleschi alti di rincre- 
scimento che solo da un leggiadro sembiante pos- 
sono prendere leggiadria. 

« — Or via dunque, lascia star il lavoro, e perchè 
l’ora è ormai tarda senti qualcosa che ho a dirti.* 

La fanciulla poneva un braccio sulla spallièra / 
della sedia, e volgevasi alla madre facendo forza 
a se medesima per fermare l’ attenzione alle pa- 
role che stava per dirle. 

« — Se mai un di questi dì io dovessi uscire 
di casa e rimaner fuori per qualche ora,tutienti 
ben chiusa nell’appartamento, e non aprire a chic- 
chessia. Ne farò avvertita la signora Martina cui 
ti lascio a buona fidanza. Fo stima della nostra 
albergatrice : nondimeno se ella venisse a te, non 
le dar agio gran fatto d'intrattenersi teco, e sopra 
tutto non entrare seco lei in alcun proposito di 
famiglia. La gioventù è talvolta troppo confidente. 

La sincerità è una bella virtù, ma non vai sempre 
quanto il tacere.» 

« — Che cosa volete che io dica, mammà, se io 
non so niente ?» 
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« — Quanto al nostro venire e allo stare non sai 
niente; non è ancor tempo che tu lo sappia; ma 
voglio dire se ti chiedesse del padre tuo ... degli 
affari nostri in Francia, di queste e di cose altre 
di simil fatta non parlerai.* 

Avrebbe voluto seguitare a discorrere, ma i 
tocchi dell’ orologio della chiesa vicina rimbom- 
bavano nella stanza. Madama Robert contò undici 
ore, ed essendo giunto il tempo in che era solita a 
coricarsi, si ritrasse un istante nel suo gabinetto. 

Flisa contando coi battiti del cuore i passi 
della madre si trasse dal seno in gran fretta una 
carta, e l'aperse. Vi erano alcune linee che pa- 
revano vergale in fretta. Tutta tremante, senza 
finire i periodi, e tanto solo da rilevarne il Prin- 
cipal senso, discorreva coir occhio ... 

Ma tosto i passi di madama Robert si fecero 
udire. La trepidante stringendo del pugno la 
carta, in un atimo tutta mal concia se la ripose 
in seno, e come seppe meglio si atteggiò ad indif- 
ferenza, Madama Robert entrando le diè uno 
sguardo. Oh Dio che sguardo per Elisa ! Le 
parve di esser discoperta, di avere il cielo sulle 
spalle e di sentirsi tratta agli abissi. Se non che 
quello sguardo di sospetto non già — era stato di 
amore — era stalo l’ invito materno al riposo della 
notte. Ma che riposo per l 1 infelice ! Oh se 
madama Robert all’ amorevole sguardo avesse 
fatto succedere un amplesso, e in quell’ amplesso 
la mano avesse posta per aventura sul cuore della 
fanciulla ! 
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Nei teatri, lunghesso le vie, 

Fin nel tempio di Dio che perdona, 
In fra un popol ricinto di spie, 

Fra una gente crucciata e prigiona, 
Serpe l’ira di un motto sommesso 
Che il terrore comprimer non può: 
Maledetta chi d’italo affetto 
Il soldato tedesco beò! 

Berchet. 


Clelia chiusa nel suo gabinetto di studio 
disegnava. Un telajo di seta verde sovrapposto 
all' ampia finestra temperando la luce che veniva 
alla stanza, gettava sul volto di lei ombre che 
tutte ne rilevavano l’espressione — l’espressione 
del genio che crea ; perocché nel disegno, per 
ornamento di educazione cominciato, tanto era ita 
innanzi che poteva essere salutata col titolo di 
artista. Disegnava secondo la scuola di Minardi. 
Dei capo-lavori di Pinchi e di Flexman era inna- 
morata. Aveva nel primo studiato gli eroi di 
Doma con sì vere impronte rappresentali: nel se- 
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condo gli altissimi concetti di Dante significati per 
meravigliosa virtù di una linea. 

11 gabinetto era ornato all” intorno di bei busti 
e di statue di gesso postevi per isludio con artistica 
scelta. Nelle pareti si vedevano quadri di autore; 
vicino ad alcuni dei quali la fcdel copia in disegno 
fatta dalla mano di Clelia. Fra essi era un ri- 
tratto: e perchè il tipo della famiglia esatto si 
conserva, e di leggeri, ad onta delle differenze di 
sesso e di età, nei volti si riconosce, diceva la 
somiglianza essere quello il ritratto dei padre suo. 
— Ma qual cupa e dolorante fisonomia ! Avvolto 
in magnifica veste tempestata sul dinnanzi d'ordini 
e di croci, collo sguardo che usciva dal cavo 
profondo degli occhi, pareva fissare qualunque il 
riguardasse e dirgli : io fui di molli onori insignito, 
ma questi non valsero a darmi sulla terra una ora 
di pace. Queste croci splenderono sovra il mio 
petto, ma uua croce nell' anima mi condusse al 
sepolcro. 

Sul tavolino ove Clelia stava al lavoro erano 
' parecchi disegni da lei fatti, alcuni in abbozzo altri 
condotti a termine. I no primeggiava fra questi, 
e rappresentava la Saffo bolognese, l’ infelice Pro- 
perzia de Rossi. E per vero col pennello fu Proper- 
zia sommo poeta, e morì aneli 'essa d'amore non cor- 
risposto. Carlo V. venuto a Bologna per avere 
una corona, e Clemente Papa che la gli pose in 
capo per procacciarne una al nipote, si dolsero 
ambedue di non essere giunti in tempo per cono- 
scere Properzia. Clelia l’aveva disegnata nell'atto 
fatale in cui riconosce di non essere amata. Mille 
affetti erano per tal modo sulla sua fronte espressi 
che lo sguardo li toccava: un dolore sublime: lo 
sdegno e nondimeno l' amore : l’ umiliazione e 
tuttavia f alterezza. E di mano le cadeva lo scal- 
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pollo quasi por segno che non vive il genio senza 
T amore : nell' abbandono di tutta la persona già 
poteva presagirsi 1’ acerbità dell’ ultimo suo fato. 

Ma il nuovo lavoro cui Clelia era tutta intenta 
prometteva di non esser da meno di quello da non 
molto compiuto. Ella respirava appena, e non 
sentiva la vita che per darla alle figure che usci- 
vano dalla sua mano. Ed il subjetto del disegno 
era tale veramente da tenerla a quel modo tutta 
assorta. Vedete voi nella pubblica piazza quel 
magnifico palagio detto del Podestà, architettato a 
due grandi ordini con archi romani gli uni agli 
altri sovrapposti, dietro il quale s’ innalza merlata 
una torre detta dell" Arringo? Quello è il palagio 
dove fu chiuso prigioniero per la vita il re di 
Sardegna Enrico, detto Enzo, a guarentigia della 
quiete della Repubblica, che minacciata era di 
morte dall' imperadore Federico II. padre di 
lui. Questo insegnava allora agl’ Italiani l'amore 
della libertà ! Clelia aveva colla fantasia veduto 
r infelice principe aggirarsi nella gran sala tanto 
vasta che servì poi al gioco del pallone, e che non- 
dimeno al principe prigioniero sì angusta parea. 
I.o aveva veduto misero ed abbattuto, e tuttavia 
confortato dall' amore ; ed aveva scielto per su- 
bietto del suo disegno il momento in cui la prima 
volta ei s' incontra colla pietosa che di tenerissimo 
affetto gli lenì le pene della lunga e dolorosa pri- 
gionia. 

Stava allora delincando la fisonomia di lui, e 
da lunga pezza si travagliava intorno a quel volto 
nel quale ad un tempo esprimer volea la tristezza 
della carcere, e la gioja dell' amore. Dopo molti 
pentimenti alla perfine le venne fatta una sem- 
bianza che parve la contentasse : si discosto al- 
quanto per esaminarne f effetto, e ad un tratto 
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mandò un sospiro di sorpresa. Ella si accorse 
che nelle sembianze di Enzo aveva ritratto la 
fìsonomia . . . del Capitano! Tremò, arrossi, ebbe 
vergogna di se medesima. Indi per farsi una 
scusa, per convincersi che quella fosse opera del 
caso, si pose a cercare l' idea che aveva in fondo 
all' anima nel punto in cui V espressione di quel 
volto erale a quel modo riuscita. Ma oimè ! non 
dovette molto riandare per trovarla : in fondo 

all" anima eravi appunto . . . 

Dio eterno ! Ella era dunque amante ? Dunque 
la sua mano aveva tradito il cuore? E quelle sem- 
bianze erano in lei si profondamente scolpite che 
E arte aveva seguito il prestigio dell' amore ! Oh 
Dio, Dio! quale scoperta ?... Non voleva, non 
poteva crederlo, e richiamò ad esame le più mi- 
nute circostanze che 1‘ avevano sino a quel ter- 
mine condotta. Dapprincipio le accoglienze e la 
festa fattagli in onore dell' amata sua maestra ; 
poi le ragioni accomodate seco stessa onde non 
guardarlo come inimico ; poi la pietà che ne 
aveva provato immaginando che sventurato fosse; 
poi la gioja al discoprirlo unisenziente seco stessa 
nella fede ; poi P aver sentito scemare a poco a 
poco il senso della propria sciagura, e crescere 
la sollecitudine di vederlo, di udirlo ; poi la se- 
greta dispiacenza allorché in lui non s’ avveniva 
ai teatri, al passeggio, o a farle visita ei ritarda- 
. va; e finalmente la ricordanza di un sogno felice 
in cui le era comparso un angelo che celalo nei 
suoi splendori le porgeva la mano, e sollevandola 
dalla sua miseria lentamente la traeva per entro 
le delizie di un cielo sereno, dove in un moto 
armonioso si avvolgevano migliaja di lucentissimi 
globi. 

Malavvisata Clelia ! Ella che, sebbene nel piu 
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vivo dell’ anima offesa dalla non curanza del ma- 
rito, sarebbe con orrore rifuggita dalla più lieve 
idea di un vietato sentimento, aveva accolta senza 
sospetto una fiera passione in figura di cortesia 
e di pietà. L* inesperienza, la sciagura, la religione 
medesima die tanto sa collegarsi alla purità dello 
amore, avevano nel suo intimo circondato di veli 
un affetto che già tutta la signoreggiava. Ma il 
dirò io ? Dopo P avvenimento in cui si vide il 
cuore, e dopo il primo spaventarsene, ella cercò 
in illusioni novelle quel conforto che vi trovano 
spesso le anime delicate nel bisogno che hanno 
grandissimo di conservare la stima di se, e dietro 
peregrine immagini vaneggiando, nel segreto suo 
amore non vide, non sentì in quell' istante che 
un’ ideale bellezza. 

Se non che le vaghe immagini tosto soprafece un 
fantasma da cent’occhi, da cento bocche che ineso- 
rabile parandosele dinnanzi, cupamente gridava. — 
• All' Austriaco, all'Austriaco.» — Atterrita ed all’an- 
nata fuggiva da se medesima, ma inseguivala quel 
terribile grido cui altri ancor più atroci se ne 
mescolavano “Gente, ritraetevi, fate clic le vesti 
di lei non vi tocchino : ella ama un Austriaco ! » 
E tanto più acerbo era il dolore che le davano 
quei motti crudeli in quanto che sentiva di meri- 
tarli. E allora le risuonavauo nella mente le 
parole di Curzio, e quelle eh' ella aveva risposto; 
allora, come una punta nel cuore, si ricordava di 
aver detto che non si lusinga nè si lascia sorpren- 
dere la donna che sente quanto debbe a se me- 
desima, alla sua patria, e parevale di arrossir 
tutta quanta nel cospetto di lui. In questo far- 
neticare la sua fronte stillò agghiacciato sudore, 
e gli occhi travolgendo al cielo nell’ attitudine 
della più cocente ambascia parve che prendesse 
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la disperata sembianza di quella testa di Niobe, 
ohe tigli rat a in gesso non molto lungi da lei si 
vedeva. Indi nascose la fronte tra ambe le palme, 
e il capo abbandonò sul funesto ritratto. I pen- 
sieri agglomerati ed in lotta fra loro le rodevano 
il cervello, talché erale avviso sentire uu sordo 
rumore simile a quello di bruchi che divorano la 
fresca foglia, quando le venne udito un leggier 
picchio alla porta . . . Alzò il capo di un subito, — 
per la prima volta in sua vita provò tema di es- 
sere sorpresa, e in quella strana perturbazione si 
trasse il velo che aveva alle spalle e lo gettò in 
sul disegno. Di nuovo il picchio si fece udire, e 
solo dopo qualche tempo ella potè dire in tremante 
voce: avanti. 

Là porta si aperse, comparve Petronio, e quan- 
do ella vide non esser altri che il suo più fidato 
famiglio, respirò. 

« — Eccellenza, io non avrei voluto disturbarla, 
ma siccome ella mi disse che sarebbe sempre in 
casa per . . . Madama Robert, così io mi sono 
pigliato P ardire ...» 

« — Madama Robert ! . . Ora ! . . Ah si, ve V ho 
già detto, fate pure che venga. » 

« — Qui, Signora Contessa ? » 

« — Oh sì, Petronio, qui, meglio qui: vedrà da 
questo che io la tratto con amicizia. — 11 vecchio 
si volse ed uscì in fretta per introdurre la fora- 
stiera, la quale non tardò molto a comparire. 
Era pallida in volto: i suoi occhi, che al primo 
entrare pieni di ansietà cercavano Clelia, appena 
vedutala, timidi si abbassarono. La Contessa erasi 
levata, e scorgendo che Madama Robert stava in 
forse di avanzarsi, le si era fatta d’ incontro con 
sollecitudine, e l’aveva pregata di sedere. 

«—Non cerimonie con lei, cara signora. MI 

« 
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rincresce che Petronio 1* abbia fatta un tal po' 
aspettare. E come sta dall'ultima volta che ebbi 
la contentezza di vederla ? » 

« — Così . . . meglio, signora. Questo clima, 
questo cielo hanno una grande virtù. » 

« — Ma il proprio paese non si trova in nessun 
luogo. » 

« — Ella dice vero, troppo vero — riprese con 
molto aniino la straniera ; — ma ... io ho passato 
di begli anni in Italia, e senza far torto alla mia 
patria, posso assicurarla che questo paese mi è 
assai caro. » 

« — E come si trova in Bologna? » 

« — Oh per la vita che ci meno ... ma dacché 
ho avuto il piacere di fare la sua conoscenza ...» 

« —Il piacere è stato mio, signora . . . Petronio 
mi ha detto tante cose di lei. E quando penso 
ch’ella ha conosciuto mia madre, quella madre 
che sebbene io abbia sì per tempo perduta, ho 
però sempre nel cuore ... ma ella, cara signora, 
mi favorisce assai di rado. » 

« — Le dirò,... tra perchè non amo d' incon- 
trarmi con altri che con lei, e perchè dubito 
sempre di venire importuna, mi privo più che 
non vorrei di un sì grande conforto. » 

* — Oh perchè vuol’ ella farmi il torto di star 
meco sui convenevoli ? Creda pure che ogni volta 
che mi favorisce mi fa un vero piacere. » 

« — Mia signora, quanta bontà ! » 

« — E, mi dica in grazia, perchè non vuol' ella 
conoscere il Conte mio consorte ? Posso farle fede 
che è di buonissimo cuore, e che agli stranieri 
non risparmia belle accoglienze. » 

« — Ben gliel credo: però quando la sventura 
ne ha abbattute, qualche volta l’animo si forma 
apprensioni di cui non sa rendersi ragione. Al- 
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lorchè mio marito . . . — E mandò dal cuore un 
profondo sospiro — occupava qui in Bologna al 
tempo del regno d’ Italia una splendida carica, il 
Conte era giovinetto ... io conobbi anche la fa- 
miglia di lui, e ... ma che vuol' ella? Non già 
che io creda che il Conte suo sposo non fosse 
verso di me benigno al pari di lei ; gli è sola- 
mente perchè gli anni e l’esperienza mi hanno 
insegnato che nella sventura il consorzio colla 
donna è più consolante. Anzi le ripeterei la pre- 
ghiera di non nominarmi a lui . . . almeno per 
ora. » 

« —Debbo rispettare il voler suo ; e forse ciò 
eh’ ella dice è molto vero, ed io medesima lo sento 
in me : sento che la sua presenza mi reca un 
sollievo che da alcun’ altra persona non mi è mai 
venuto. » 

Madama Robert, stata alquanto sopra di sè, ripi- 
gliò gravemente « — Mi scusi, Contessa, ma mi giova 
credere che queste sue espressioni altro non siano 
che tutta gentilezza verso di me, perchè . . . qual 
uopo può ella avere di sollievo ? Nella condizione 
in che si trova, giovane, ricca, stimata da tutti, 
al lianco di uno sposo che 1’ ama .... » 

Clelia arrossando * — Non creda già . . . — sog- 
giunse — ho voluto solamente dire . . . Non sono 
lieta di mia natura ... e forse anche non ho 
motivo di esserlo .... perchè chi è quegli che 
possa chiamarsi felice su questa terra? Non è 
qui che deve fermarsi il nostro pensiero: per 
questa valle di lagrime ad un’ altra esistenza si 
tragitta; ed io, mia buona signora, sono rimasta 
fin dalla prima fanciullezza priva del migliore dei 
conforti per valicarla: Perdoni se io ritorno su 

questo proposito, ma ella saprà condonare all’a- 
more di figlia . . . anzi vorrei permettermi di 
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domandarle .... non mi sazierei mai di discor- 
rerne. Quando, in che occasione conobbe ella la 
povera mia madre ? » 

« — Fu... la prima conoscenza che io feci al 
mio giungere in Bologna.» 

« — Ed ebbe campo di praticare con essa per 
assai tempo ? » 

« — Per tutto il tempo che io qui dimorai.. .» 

« — Ali mi parli, mi parli adunque di lei, mi 
dica qualche cosa delle sue sembianze, de' suoi 
modi, me la descriva acciò possa farmene una 
«ara idea, vederla, parlarle ne’ miei sogni...» 

«—Signora Contessa — interruppe madama Ro- 
bert profondamente commossa — io lio conosciuta la 
madre sua, .... però quei tempi mi ricordano 
cose .... io mi trovava allora in istalo assai di- 
verso ! la fortuna mi sorrideva .... ora . . . .» 
— E qui per l'interno commovimento non potè pro- 
seguire. Accadde silenzio, e poco stante lagrime 
in copia sgorgarono dal ciglio dell' infelice straniera, 
che senza far atto di nasconderle per soverchia 
ambascia rimase immobile — e fu come se una 
statua lagrimasse. 

Clelia intenerita, e nel tempo stesso animata 
da quel pianto a farle le proferte da cui per de- 
licatezza si era fino allora tenuta, amorosamente 
le diceva. « — Scusi, se io sono troppo ardita. . . 
ma . . . ella è qui sola, in paese straniero, senza 
conoscenti, senza amici, perseguitata dalla sven- 
tura .... Venendo in questo paese, forse ella 
sperava di ritrovar viva mia madre .... Se vo- 
lesse darmi prova di aver cara la mia amicizia, 
e permettermi di fare per lei . . . quello che mia 
madre avrebbe fatto ...» 

Madama Robert conturbata chinò gli occhi la- 
crimosi, e balbettò «—Non ho parole per espri- 
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merle la mia gratitudine $ ma poiché ella usa 
meco amichevolmente, le dirò franco che non ho 
duopo di nulla . * . di nulla per ora ... Se altri- 
menti fosse ... da lei. . . da lei soltanto non Sde- 
gnerei . . . Sono qui . . . sola . . . è vero, ( madama 
Robert aveva taciuto a Clelia di avere una figlia) 
e senza ajuti, ma... Oh signora, le tuie afflizioni 
tutte non consistono in questo. » 

« — Ah mi perdoni, riprese Clelia, ma io ho 
un’ altra offerta da farle . . . ho un cuore fedele da 
aprire all’ amicizia. Le sciagure ond’ ella è tra- 
vagliata sono un mistero per me . . » Se ella vo- 
lesse confidarsi meco, ed io potessi per questo ri- 
guardo in qualche cosa esserle utile ...» 

« — Ah Contessa, che mi richiede? — sciamava 
madama Robert accesa in volto di viva fiamma. — 
Le mie sciagure sono un sacrificio già consumato, 
il sacrificio di una vittima che nulla più aspetta 
da questa terra. Tuttavia s'ella brama di udire 
de' miei casi ... un qualche giorno forse -, . . ma 
oggi . . . oggi io 1’ ho disturbata abbastanza. » — 
K così dicendo* si alzava. 

« — Oh che dice mai ?... Così presto vuole 
lasciarmi . . . rimanga, la prego . . . qualche mo- 
mento ancora. » 

• —No, no, non voglio più abusare della sua 
bontà ... Io ho interrotte le sue amene occupa- 
zioni. Ella fa di bei lavori, a quanto veggo.. . » 

«—Così, per passare il tempo, nelle ore di 
malinconia ...» 

« — Vorrebbe ella farmi veduto l’ ultimo suo 
disegno ? » — E in questo faceva alto di muoversi 
verso il tavolino. 

Clelia confusa con un movimento involontario 
la tratteneva dicendo « — Non è nulla che meriti di 
essere veduto— Ed altre parole voleva aggiungere 
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ma levando gli occhi in viso a madama Robert, 
la vide squallida ed immobile verso un ritratto 
che nel muovere al tavolino i suoi occhi avevano 
incontrato. 

« — Ah, lo raffigura ella? — Disse Clelia cui quel- 
la ventura aveva del timor suo fatta dimentica — 
Ella l’ha senza fallo conosciuto nell’ auge della 
vita e della fortuna. Povero padre ! guardi la 
angosciosa fìsonomia che egli ebbe dal giorno 
che perdè la sua amata consorte.— Ah la imma- 
tura morte di lei forse fu cagione della sua ! » 

« — Quello , , , quello — proferiva a bassa voce 
madama Robert, sempre fìssa verso il ritratto — 
Quello è il Marchese !... Qual mutamento ! co- 
me è sfigurato !... Tanto affanno, tanto dolore 
gli cagionò dunque la morte ... di lei. * 

* — Oh vera amica della nostra casa — sciamava 
Clelia tutta commossa . . .—la pietà che avete del 
mio povero padre ... Ah lasciate che io ve ne 
ringrazi, lasciate che in un abbraccio tutta vi 
mostri la gratitudine della mia anima.» 

Così dicendo si abbandonò nel seno di madama * 
Robert, che forte stringendola, sollevò gli occhi al 
cielo raggianti di una lagrima. 


Digitized by Google 


IX. 


Della mercede 

Al paragon che immensa w si profonde 
A canore Sirene e quel vien premio 
Ai Dramaturgi ? . . . Dotta trachea 
Più vai d/ dotto cerebro. Al piacere 
Or Pulii si pospon ; languon gl’ingegni: 
Ve’ de’ Cantori biancheggiar sul marma 
La sculla immago o colorarsi in tela, 

C a lor si danno i lauri, agli scrittori 
Stecchi con tosco. 

fc ■» 

Mezzanotte. 


Del palagio dove U gran Capitano Giovanni 
Bentivoglio dettava leggi, ordinava guerre, e am* 
basciadori di Papi e di re riceveva, più vestigio 
non pare in Bologna $ e— vedi giuoco di fortuna ! 
— gli avvenimenti di ambizione e di grandezza 
clic ivi si reiterarono, tramutati veggonsi in que’ 
del teatro, quasi per dimostrare che quanto accade 
agii uomini non è che una passeggierà vicenda da 
scena. — Sulle rovine di quel palagio fu architettato, 
opera di Antonio Bibicna, il gran teatro comunale 
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die per ampiezza, magnificenza e splendore vien 
terzo di fama in Italia, se pur non disputa il pri- 
mato a S. Carlo di Napoli e alla Scala di Milano. 
E questi teatri sono i gentili eredi dei fieri circhi 
e degli anfiteatri di Roma : e come da questi 
uscivano, fatti familiari alle stragi, gli eroi onde 
ella si fé’ conquistatrice del mondo, così dai 
novelli santuarj delia musica e del canto, l’Italia 
che ha in cura il sacro fuoco delle arti belle, 
domina tuttavia sulle ingentilite contrade d'Europa, 
e colle dolci armonie de’ suoi figli rallegra nelle 
superbe capitali la pace del moderno incivilimento. 
Il genio della musica italiana le grandi ali spie- 
gando mostra nel raggio degli occhi Rossini e 
Donizzetti : ha Bellini nel cuore ; nel pensiero tien 
Mercadante. 

Bologna è principal piazza di musica, e non è 
chi più de’ Bolognesi sia buon giudice in fatto di 
opere e di cantori, perocché P anima di quel po- 
polo anche da dolori soprafatla, canta. Nella 
stagione d'autunno si aprono le vaste scene del 
teatro comunale, e vi si rappresenta quella che 
si chiama grande opera, perocché informano la 
magnificenza dello spettacolo musiche nuove dei 
più celebrati maestri, e grandiosi balli con indicibile 
pompa figurati; e v’ ha cantori di gran fama primi 
in Europa, e danzatori agilissimi di piede e so- 
vrani nell'arte del mimo. Accorrono le moltitudi- 
ni e si accalcano per vedere quel miracolo della 
Palermi, e le leggiere figlie dell’aere, )a Gerito, e 
la Taglioni; e per udire le dolci melodie con che 
un Rubini, una Pasta, una Persiani, ed una Orisi, 
P orecchio ed il cuore imparadisano. 1,’ autunno 
si fa Carnevale ; grande P affluenza de’ forestieri, 
più grande P avvicendarsi dei trattamenti d' ogni 
maniera, imperocché i Bolognesi per indole cor- 
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tessisimi ed ospitali, belle accoglienze fanno agli 
amici ed ai conoscenti delle terre vicine venuti a 
godere dello spettacolo 5 e lo spettacolo sen e di 
occasione a rinfrescare amicizie, a crearne di nuove, 
banchetti, e conversari si succedono, e l'industria 
ne fa suo profitto. Per la città è un moto, una 
vita, un' esultanza: indicibile pompa di ricchezze, 
sfoggio di mode nuovissime, mostra di rare merci, 
e legni sempre in giro, e gente che va, e gente 
che viene, e un continuo farneticare di musica e 
di cantori— e dopo l'opera t'avvieni sovente in 
un convoglio trionfale splendido di faci e da cui 
s' innalzano tino al cielo grida e plauso, e suon 
di mau con elle — È il cocchio della cantatrice che 
ottenne la palma, a vien tratta a grand' onore da 
giovani e briosi signori tino alle porte della sua 
casa. 

* Oh non è questo un delirio ? P abitatore del 
Settentrione paga a peso d’ oro ogni nota che 
esce dall'armonico labbro dei figli d 1 Italia, e l'Italia 
li chiama divini. Bologna manda la prima voce, 
e da lei, siccome dal cuore della penisola, 
esce e si propaga per le città lo spirilo di vene- 
razione. Ma fra la venerazione serpe amaro un 
rimprovero: — Italiani, e son questi i vostri eroi, 
queste le imprese che glorificar sapete ? A chi 
primeggia pel dono della voce onori sommi, ric- 
chezze infinite, mentre il filosofo ed ognuno che 
ragiona vanno poveri ed ignudi, e la lira italiana 
non manda più suono, ed il bardo invilito è co- 
stretto a toccarla servilmente per la musica tiranna. 
Oh dov 1 è dunque la sacra fronda deir alloro che 
coronò il poeta di Laura, e mitigò le pene del 
cuore all’ immortale Soreotino? Sulla fronte del 
musicista! — Gloria nefasta, segno sfortunato di 
mollezza che oltraggia la virtù degli avi ! O Dio, 

10 


perdona a queste voci in cui è una impronta di , 

* orila. ' Ma se il canto fosse un lamento di cigno > 
' sulle ceneri della fenice che deve risorgere, un 
lamento di commemorazione che ripete al mondo 
*— v’è un’ Italia, perchè maladire al delirio che 
alimenta per lo mondo questa gloria onde splende 
ancora T infelice Regina delle arti ?i È una gloria 
nazionale! Gl" Italiani soli conoscono il mistero 
della voce umana, essi soli comprendono la me* 
lodiate rivelano l'onnipotenza delia sua ineffabile 
voluttà. • > 


La parola teatro suonò, se - vi ricorda, sulla 
bocca di un ignoto nell' ultimo di un dialogo eh' 
ei tenne con la signora Martina ; dopo di che 
questa donna si era messa intorno alla sua ospite, 
c non è a dire di che sottili accorgimenti, di che 
vie coperte facesse uso per indurla ad affidarle 
una sera d’ opera la ligliola. 

■■ Incominciò prima dal pregare lei medesima, 
non volesse perdere una sì bella occasione per 
conoscere lo spirito, « la gajezza dei Bolognesi : 
venisse una sera, se non per sè, almeno per la 
fanciulla che stando sempre chiusa intiSichiva. £ 
quando si fu bene assicurata essere impossibil cosa 
il togliere madame Robert dalla risoluzione di non 
presentarsi a pubblici spettacoli, allora le venne 
dicendo, permettesse ad Elisa di andar seco lei 
una sera, solo una sera $ non dimenticasse, che 
la gioventù è gioventù, che vuol avere qualche 
spasso, che 1’ arco sempre teso si romper in som- 
ma tanto fece, tanto disse che madama Robert 
sendo lungi le mille miglia dal sospettare della 
sua albergatrice, e d’ altronde parendole che la 
figliuola si stesse, perle cagioni a lei dette, in grande 
malinconia, si lasciò finalmente persuadére a non 
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privare la figlia di quel divertimento cui ella non 
aveva animo di partecipare. - , 

Non domandate se Elisa ne fosse lieta. . Po- 
veretta ! non aveva mai veduto di Bologna che la 
vicina chiesa dove ogni domenica per tempissimo 
la madre la conduceva. E poi figuratevi il cuore 
di una fanciulla tutto commosso da una segreta 
speranza! In un momento di entusiasmo buttan- 
dosi al Colin* della signora Martina le disse tanto 
e tante cose e. . .—Ah, questa vista mi fa male al 
cuore! '!>».'/ ’i ■ •*«•».. «> . * • ■* 

’ 11 giorno che precedè la sera del teatro fu una 
cosa nuova per Elisa. Salti, e Vezzi giovanili di 
allegrezza, sorrisi e ringraziamenti alla madre; ed 
un continuò affacendarsi per la toletta, — nel che 
per Vero dire si parevano i ! primi germi di una 
certa ambizione . . . La madre la guardava 
tra mesta è compiacevole, e sebbene provasse in 
segreto un tal quale tristo presentimento, si per- 
deva questo tra gli affetti materni, l’allegrezza 
della figliuola e la promessa da cui oggimai non 
fei sarebbe potuta dlsciogliere. Oh il più lieve 
presentimento delle madri è un avviso del cielo 
'die mai èsse non dovrebbero lasciar correre* in- 
m’aWertito! 1 ! v ‘ 

Fra ^4’ andare -e 1’ agglomerarsi di una gente 
innuróerabtle, fra il rumore dei legni, e de’ cavalli, 
e lo splendore delle faci che rompevano la cupezza 
della notte, per gl’ immensi atrii, per le superbe 
scale, peMunghi corridoi de’ palchi, tra la folla 
"trapassando, e poco sentendo di sé, Elisa entrò final- 
mente con la signora Martina un palco di terzo 
ordine, da cui però dominar sì poteva tutto l'am- 
pio, e sorprendente vaso del gran teatro. 

; Al primo affacciarsi a quella scena magnifica, 
solenne, i rimbombanti suoni dell'orchestra nei 
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pieno della sinfonia ; l’ imponente aspetto di quelle 
file di palchi popolati, splendidi d’ oro e di verdi 
adobbi,— di palchi i quali si proiettano coi loro 
davanzali a colonnette, fuor delle lunghe intermina- 
bili zone poste fra gli uni e gli altri ordini ; quella 
immensa, brillantata lumiera di cui non è F uguale, 
e che da mille globi di fuoco spande intorno una 
luce che, sebbene leggermente velata, supera la 
chiarezza del pieno giorno : quella superba sime- 
tria che regna in tutta la maschia architettura 
onde il teatro comunale di Bologna va dagli altri 
distinto; e sotto, nella zeppa brulicante platea 
quell’ ammasso di teste che parevano un vasto 
campo di spighe agli ultimi raggi del sole agitate 
dal vento, tanti e sì varj e maravigKosi obbietti 
presentandosi ad un tratto allo sguardo della gio- 
vinetta la sopraffecero sì che per buona pezza 
attonita ed abbarbagliata si rimase. Ma quando, 
assuefatto F occhio alla luce, potè avvertire allo 
sfarzo ed alla ricchezza delle dame che uei loro 
palchetti stavansi sedute con non minor grazia 
che maestà, le prime parole che proferì furono 
queste : 

« — Oh che begli abiti!— come sono ben messe 
quelle dame ! —poi più pacata seguitò — Sono molto 
belle le signore italiane Aveva ragione mia ma- 
dre quando mi diceva che in esse trovasi ancora 
il tipo di quelle matrone che tanto si anunirauo 
nell' istoria di Roma ! » 

«—Oh la cara figliuola; — diceva la signora Marti- 
na sorridendo del sentirla così ingenuamente storieg- 
giare — Dite vero, e nondimeno i visetti delle da- 
migelle francesi sou tali da farci stare i volti delle 
italiane con tutta la loro storica significanza.» 
f Elisa sentì a che quelle parole ferissero e più 
eh' altro se ne compiacque, intanto il suo sguardo 
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vagava con una speranza, ma fra quel mare di 
Sente l’occhio faceva opera vana, e lo spirito si 
v> -smarriva. E ben sei vedeva la signora Martina 
che in tale incertezza a bello studio la lasciava, 

• acciocché tra le delizie dello spettacolo, come per 
novello incantesimo, da una visita fosse sorpresa. 

■ " L’orchesta manda le ultime arcate della éinfo- 
nia, e dietro ad un (ìschio ruotala in alto il sipario. 
La scena presenta le torri di un vecchio castello. 
Sorpe in un velo di nubi il sole, e s' innalza sul- 
l' isola Regina degli oceani: un coro di soldati 
canta la prece del mattino, — si rappresentano i 
- Puritani; musica dell’ immortale Siciliano, la quale 
più che mai sente del suo genio dolce, amoroso, 
malinconico, ed in cui diresti quasi eh' ei trasfon- 
desse il presentimento del suo precoce destino. 
Là lirica è scritta da un esule di Bologna, il 
Conte l’epoli, che a Parigi nei giorni del dolore 
cantava, emulo di Romani, versi sposati agli ultimi 
suoni della cetra di Bellini. Pensate se caro non 
fosse ai Bolognesi di udirli. E chi parla quei 
versi colla favella dei celesti ? Rubini è Arturo, 
la Crisi Elvira. Nei loro nomi sta chiusa una 
epoca musicale. 

La fanciulla è tutta assorta in quelle note che 
armonizzano col 1 sogno del suo amore, ed ecco 
la Crisi che vien cantando, come un angelo in- 
4 namorato, la ! Polacca che non ha pari: • 

' 1 •' "Sòu vergin vezzosa 

• ' • ■ in veste di sposa ; 
t - Son bianca ed umil > 

' • ’’ •> Qual giglio d’ aprii. 

Al torrente d’ingenue note che nuove e facilis- 
sime fluiscono dal suo labbro, ridono, esultano, 
ringiovaniscono i cuori e con lei quasi fanciulleg- 

• giano. Il pieno teatro dirompe in lunghi suonanti 

a 
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applausi, e sembra che da’ suoi cardiQi tutto si 
scuota. JHa gli avvenimenti si affrettano. Ar- 
turo è Fuggito colla donna di Francia: la maladi- 
zione dei Puritani lo persegue, Io incalza. Elvira 
lo chiama, lo chiama — piange e ride— Oh Dio! la 
misera ha perduta la ragione ma non P amore. 

Il primo atto è terminalo. Tutto è adesso 
movimento Questa è P ora più bella del teatro 
. — r ora delle visite, P ora che collega le dolcezze 
cui Panima ha bevuto dal canto, colle allettative 
del conversare. Cavalieri e zerbini vanno di 
palco in palco Facendo omaggio alle dame, ri- 
cambiando novelle, ragionando delle diverse im- 
pressioni ricevute nel durare del primo atto. 
Ogni palco si fa a quest’ ora un' assemblea dove 
. fra piacenterie e motti arguti si discutono le più 
alte ragioni della musica e le virtù dei cantatori; 
e questa è l’ora eziandio più propizia per gli 
amanti, i quali sotto colore di urbanità, godono 
dell’ ineffabile piacere di prender posto a lato alla 
donna dei loro pensieri. 

Teatro ! bella catena di cittadine cortesie, ma 
ad un tempo fonte di perigliosi piaceri, imper- 
ciocché l’eccitamento in cui si trovano i sensi, 
l’arcana potenza della musica sull’anima, il la- 
mentevol canto dell' eroe che talor sembra alludere 
a questa o a quella circostanza degli ascoltatori, 
la luce che colora i volti e dà maggior risalto 
alle (isonomie, da vicino il sommesso favellare, 
da lungi gli sguardi ebe quasi segnando per quel- 
P atmofera diverse liste di fuoco s’ incontrano e 
gli uni negli altri s’ accendono, tutto in somma 
- si fa quivi agevolmente forte incentivo all’amore, 
ed il teatro divien soventi volte più galeotto del 
Galeotto della regina Ginevra. 

Elisa altro non faceva che vagare cogli occhi 
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sopra e sotto, e d* ogni intorno, ed intanto sulle 
labbra le venivano voci con che mostrava dare 
sfogo ad una superficiale curiosità, intendendo però 
copertamente di muovere la sua conduttrice a 
(buie novelle di ciò che maggiormente le premeva. 
— Chi è questa, chi è quella dama ? —Ma fatta 
T interrogazione, mentre la signora Martina le ra- 
gionava ad esuberanza delle dame che nel primo 
ordine mirabilmente splendevano, ella non si cu- 
rava seguirla in tutte le fasi della risposta, e 
nella vista, e nel pensiero di altri oggetti si dis- 
traeva. 

« — E quella bella giovane, bionda, dai lunghi 
ricci, ... là . . . in quel palco là . . . che ha vicino 
un uiìiciale tedesco, e che adesso parla con lui, chi 
è quella ? » 

La signora Martina aveva incominciata la sua 
risposta, quando la porta di un palco che sino 
allora era rimasto vuoto si aperse, e comparve 
un’avvenente dama con grande semplicità vestita, 
alla quale tosto rivolti furono gli sguardi di molte 
persone. Entrò con due signori: I’ un d’ essi 
si pose nel primo posto in faccia a lei, l'altro si 
rimase addietro in modo da non esser veduto. 

«—Oh— disse Elisa— è venuta molto tardi quella 
dama? • 

E la signora Martina facendo un tal suo mali- 
gno sorriso : 

« — Quella, figliuola mia, è la più vaga stella 
di questo cielo, è la Contessa * * \ Guardate 
che aria nobile spira da tutta la persona, 
che leggiadrìa nel mettersi, nello stare. Eppure, 
figliuola, credete che non abbia le sue rivali ? > 

• —E quel signore che le sta di fronte, è forse 
il suo sposo? » 

«— Oibò, mia cara, è passatoci! tempo che 


mariti stavano dappresso aHe mogli. Se debbo 
giudicarlo dalla fisonomia e dai modi, quegli deve 
essere un romagnuoloi ! Davvero questi giovani 
di Romagna stanno Vicino alle dame con tanto 
sussiego che potrebbero* esser tolti per mariti. » 
r « ^-Ponete 1 mentcy Sigttora'J Martina, come la 
guardano dai palchi— > Oh ì>v* anche la giovane dai 
( ricci, e ... mi pare, anche queir ufficiale au- 
striaco . . . » -iq.- •‘J.miu'àò . , 

- Qui funaio • interrotte le 1 parole dèlia giovinetta 
•che rivolgendosi a un tratto, : rimase tra lieta e 
turbata. Qualcuno era entrato nel palco per Vi- 
sita. Il secondo atto dell’opera ‘incominciò, ma 
* la giovinetta, non ! vide, hon udì. • Ella si stiè 
continuamente volta dal lato della persona che lin 
dal primo giungere con sollecito animo aveva 
preso a favellarle} mentre la signora Martina, 
dopo i primi complimenti, tutta s’ era messa con 
affettata cura ad intèndere allo 'spettacolo. 

E già mandava Elvira : dall* interno della scena 
il grido dilaniatore dell' anima:' 

.'Li è o rendetemi la speme, ' < 

- I ‘ O lasciatemi ? morir. 'fidi' 

Curzio, come rinunziando a quel grido, diede un 
furtivo sguardo a Clelia, vide die il suo occhio nou 
era per alla scena, e la direzione studiandone 
tremò dentro, e si feGe di mille colori. Intanto 
Elvira pallida, bianco-vestita, sparse le lunghe 
chiome, e dal capo alle piànte spirante demenza 
entrò la scena. Oh a che debil filo si attiene 
l’umana ragione! Il delirio di Elvira pose sul 
ciglio di Clelia la lagrima soave che l’ arte do- 
manda a chi più sente ed intende, e quella lagri- 
ma parve al segreto amante sb bella eh' ei dimise 
i torbi sospetti, e farneticando negli arcani della 
sensitiva anima 'di lei, provò io un generoso pen- 
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siero, più forte Io sdegno verso P amico che non 
sentiva il pregio del tesoro che possedeva, e ogni 
dì più trascura vaio. Ma io questo io colse la 
finale stretta del gran duetto. 

“ Suoni 4a tromba e intrepido , 

, Io pugnerò da forte. ” , 

Tacquero ad un tratto i pensieri d’ amore nella 
fiera anima che volò esaltata dietro quel cantico 
guerriero, e nello strepito degli applausi da cui 
fu seguitato s’ avvisò udire il fracasso e la ruma 
di una desiata vicenda. , v . \ ‘ .. . . 

Clelia intanto aspettava una visita e la temeva — 
A un tratto fu aperto il palco. Ella trasalì, e 
corse più col cuore che col guardo incontro al 
sopra veniente. Ma chi ella credeva non era.— 
Uno di coloro che per non chiamar cicaloni, dirò 
apportatoci di novelle, entrò ad inchinare la Con- 
tessa. Dopo di avere speso tutto ciò che com- 
prato avea negli altri palchi intorno all’ opera, e 
ai cantatori, e profuse lodi infinite alla Grisi ed 
a Rubini, si fece a parlare degli amoretti della 
sera, delle belle onde il teatro splendeva, e toc- 
cando di alcune sponsalizie che diede per cosa 
fatta, aggiunse: . 

«—Oh a proposito, questi nostri ospiti ci rapi- 
scono di grosse doli ; e trovano ! che Dio gli 
abbia in gloria. Anche la damigella N . . . si ma- 
rita ad un tedesco. w*,* — La Contessa tacque; 
Curzio scosse il capo e amaramente sorrise. 

« —Ad un tedesco che credo conosciate Con- 
tessa > — seguitò a dire il parlatore indiscreto. 
Clelia impallidì. Con un senso d' inquietudine 
aveva dianzi veduto il Capitano nel palco della 
donzella, indi in tuono di non curanza cominciò: 
«—Ah forse il Capitano ... »— ma non potè 
proseguire. ; 
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i — Sì, iì Capitàrio Bi . . . Bo . . . Beo . < . Questi 
diavoli di pomi non ni* entrano $ e’ ei vuole una 
trachea fatta appòsta £ ma Ini pare che già abbiate 

capito. » 

Una mano di ghiacciò aveva chiuso il cuore 
di Clelia. Ella traeva il lungo sospiro che yien 
dopo un’improvvisa scossa ael sangue, quahdo 
incontrossi negli occhi di Curzio .. . che pareva 
indagassero il suo intimo. Per buòna ventura 
giunsero in quel momento altre visite a mutare 
if proposito, a distrarre gli animi. Con quello 
ajutò ella potè riaversi e con la disinvoltura che 
seppe maggiore seguitando P altrui confabulare* 
aspettò che il canto di Rubini, traendo a se gli 
animi, lasciasse libero il sito di concentrarsi in 
amare riflessioni. > ' ,i ’' ‘ 

E T invocata romanza di Arftìro incominciò : 

“ A una fonte afflitto e'siflòj* ’ " ' 

S 4 assideva un trovator . . , ’ ‘ 

Toccò l’arpa e suonò duolo, - 
Sciolse nrt canto e fu 'dolor. ” 

T)h chi può dire la soave mestizia che usciva 
dalla nota modulata dal gran cantore italiano ? 
In quei fdi di voce sì delicatamente ammorzati, 
;sì maestrevolmente ripresi' passavano le anime 
peregrine q 1’ obblìo dei mali bevevano. ' 

Clelia udì quel canto come chi in tristi pensieri 
immerso non prova conforto dalla tenera voce di 
un amico che pur tenta ogni via per consolarlo. 
Tini r opera, è' suo marito non venne' à prenderla. 
Non era cosa nuova, nondimeno più quella Sera lé 
rincrebbe : nè questo piacque alla delicata anima 
di Curzio. Elld sòese le scale òon M, con lui passò 
dinnanzi alla curiosa gioventù che schierata sul 
passaggio delle dame, guarda ed ammira* ride e 
motteggia. Di lei non si fece atto 0 parola che 
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rispettosa non fosse. Sali il legno: si trovò sola 
con Curzio. Percorsero le vie in silenzio. Giun- 
sero al palagio,— e con nn freddo complimento si 
separarono. 
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S'eleva dalla terra e in Dio ti cerca 
Il mio sospiro .... 

Z S. 


Clelia è sola nella sua camera. L’ abbatti- 
mento in cui quel mattino dopo l’opera si trova 
è più agevole immaginare che descrivere. Non 
pertanto sovra il suo volto solenne di bellezza e 
di sventura, il dolore par bello: l’occhio è mezzo 
velato a guisa di quello di un fanciullo che dor- 
me: tiene semiaperta la bocca atteggiata ad un 
sospiro: la persona posa sul ricco canapè, ma la 
sua anima sostiene una guerra crudele. I giorni 
andati non era lieta, non contenta, se non che 
la sua tristezza aveva qualche cosa di soave, e 
quasi non l'avrebbe mutata con una piena conso- 
lazione. I giorni andati inconsapevole di se, ella 
amava— non lui, ma l’idolo che fatto si era nel 
♦ profondo della sua immaginazione, e un indistinto 
senso parea che rianimasse gli oggetti cui tanto 
tempo le furono intorno privi di colore e di vita. 
Ora tornano come prima, anzi più tristi di 
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prima: ella sente la noja di ogni pensiero, la 
lunghezza di ogn’ istante, la miseria, il peso del- 
l’esistenza: la terra le assembra uno squallido 
deserto : il cielo si mostra chiuso, oscurato, senza 
pur la luce di una stella. 

Misera umanità ! Noi siamo simili alle leggiere 
piante che un' ora del giorno s’ innalzano rigo- 
gliose e piene di anima, un’ altra per improv- 
visa bufera giacciono al suolo povere e sfrondate. 
Ci leviamo il mattino tranquilli, ignari delia tem- 
pesta che ne aspetta la sera. Sembra talvolta 
che la virtù di molti anni, frutto di accurata 
educazione, di sentimenti di pietà lungamente col- 
tivati, a nulla giovi se un'ora, un istante soprav- 
viene che sprovveduti ci trova delle usate facoltà. 
Oh Dio ! Sarebbero mai le circostanze più pre- 
potenti della volontà umana? Dubbio fatale, non 
venire ad intorbidarmi lo spirilo ! Tu mi dici : 
Non è chi possa vantarsi di essere affatto supe- 
riore a quello che lo circonda. E forse anche 
quando l’ uomo nel suo orgoglio più crede di 
aver fatto servire a sè le circostanze, allora è 
che senza avvedersene più schiavo ne rimase. 
E se il togli dal circolo delle cose che accom- 
pagnano il suo vivere, e il muovono a pensare 
e ad operare, sarà egli più quel desso ? — Ma 
questo è sotisma. Il fatalismo de’ moderni si 
argomenta in vano disfare il libero arbitro : il 
inondo è governato da leggi il cui tipo è dentro 
di noi : il conflitto in che le circostanze pongono 
l’ anima umana, prova appunto che del nostro 
destino noi siamo arbitri; e da quel conflitto 
maggior pregio acquista la virtù, che una sorte 
più elevata in altra esistenza ci prepara. 

Ora la povera Clelia combatte e soffre: sente 
ora con quanta maggior forza ella debba stare 

11 


Digitized by Google 



122 


contro la divietata passione. L'amore, (oggimai, 
sei vede) è un' illusione amara, crudele, simile a 
quelle ridenti e fiorite campagne che appariscono 
a chi aitraversa l'arido deserto, e nella maggiore 
ardenza del suo desiderio si dileguano. In 
questa disperanza non avendo cui volgersi, cui , 

invocare, il volto di una donna, di una ami- 
ca le si presentava. Quel volto niente aveva 
della tristezza in che soleva vederlo, ma tut- 
to sorridente sparso era di una celeste bene- 
dizione che sembrava dirle : confida. Oh il no- 
stro cuore quando è alili Ito ha tanto bisogno di 
espandersi, di versarsi quasi in un cuore fidato! 

Dopo il colloquio che fu da noi riferito, madama 
Robert aveva preso a visitarla più spesso, e tanto 
era cresciuta seco lei in dimestichezza che la 
porta del suo appartamento le era sempre aperta. i 
Clelia avrebbe voluto allora allora vederla com- 
parire, e farle una di quelle confidenze che sol- 
levano, e talvolta salvano un’anima. 

Era sì profondameute immersa ne’ suoi pen- 
sieri che non aveva sentito il vecchio Petronio, il 
quale in atto di rispettosa premura entrato nella 
stanza aveva da lungi più volte ripetuto: “è per- 
messo.’’ Il buon uomo vedendo di non essere 
udito s’ era fatto con innocente ripiego a muovere 
qualche suppellettile come se volesse porla in mi- 
gliore assetto. La Contessa si scosse ai rumore, 
e allora Petronio le significò essere nell’antica- 
mera .... Il capitano Renstein. 

Il primo moto dell’ animo di Clelia fu di ordi- 
nare a Petronio, dicesse che non era in casa $ 
il secondo, ingiungergli d' introdurlo. Vero è, dato 
l’ordine se ne pentì, ma non ebbe la forza di ri» 
chiamare il fidato vecchio, il quale per eseguire 
prontamente i cenni della signora, dimentico degli 
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anni già era scomparso. Pensate come Clelia 
rimanesse. Fra l’uscire del vecchio e il venir 
del capitano non fu che un istante, ma quale 
istante ! Come il cuore le balzò parendo quasi 
volesse fuggirle dal seno! Quanti diversi affetti 
lottarono di ultima forza nel suo animo ! Alla 
perline udendo il rumore dei passi di lui, fatta 
la miglior prova sopra sé, potè comporre il volto 
a quella circospetta dignità in cui sta P egida della 
femminile virtù. Ma oimè ! nel sembiante della 
donna che ama, v’ ha, benché picciolo, un segno 
profondo che tradisce talvolta il più pudico e 
nobile contegno: è come uu cielo che si mostra 
sereno ed ha nell’ alto un’ appena visibile nuvo- 
letta, grave nonpertanto di tempesta infinita. 

In atto dimesso ed ossequioso s’ accosta a 
Clelia il Capitano, ed ella lo accoglie con nobiltà 
non meno che con gentilezza. Il discorso cade 
da bel principio sull’ opera della sera antecedente. 
11 Capitano si permette di dire aver notato che 
la Contessa si era presentata assai tardi allo spet- 
tacolo, indi con tuono di dispiacenza segue di- 
cendo : 44 — Per questa divisa . . . per P osservare 
della gente .... ci tocca spesso astenerci dal far 
visita alle persone che più si apprezzano.” La 
Contessa chinando le grandi ciglia diverge ad 
altro il discorso, e con bei modo lo conduce ad 
un gentil paragone fra la musica tedesca e l’ita- 
liana. « — Sono due vaghe sorelle — ella diceva— ma 
di assai diversa indole: 1* una ha l’incantesimo 
delle sue piene armonie, P altra le care sue estasi, 
e le melodie del cuore. Sono sublimi le sinfonie 
di Hayden, di Beethowen, di Weber; ma il canto 
di Cimarosa, di Bellini, di Rossini è così dolce ! 
Come la sensività prevale in Italia, e il concen- 
tramento in Alemagna, così là è la musica degli 
istrumenti, qui quella della voce ...» 
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• — Se non fosse anche— aggiungeva sorridendo 
il Capitano— che il pubblico in Germania è più 
paziente, e può per molte ore ascoltare concerti.» 

« — E a Vienna ?» — chiedeva la Contessa onde 
continuare quel proposito, sebbene nota le fosse 
per tal rispetto la condizione di quella capitale. 

« — Potete pensare se non prosperi la musica 
dove Leopoldo I. non isdegnava di essere com- 
positore, e dove i più grandi nobili hanno orche- 
stre e maestri pensionati. » 

E così seguitò la conversazione tra amena ed 
erudita, quando il Capitano, sia che gli paresse 
di rilevare in Clelia qualche cosa che non la 
tenesse a suo agio, sia che stimasse di essere 
rimaso abbastanza, o checche altro, fece segno di 
levarsi. — Ah io mi sento sollevata per la povera 
Clelia: ella sta per essere libera di quella peri* 
gliosa visita. 

Il Capitano fu in piedi, ed ella nel rispondere 
cortesemente ai suo saluto, dubitando non fosse 
pur mala cosa il tacere affatto di ciò che aveva 
udito, con assai deferenza gli disse: 

< « — Ma io mi dimenticava . . . Posso con voi 
allegrarmi, Capitano ? • 

« — Di che?» rispose egli rimanendo sospeso,.' 

! « — Ma non vorrei... » 

! » — Anzi vi prego » — soggiungeva rimettendosi 
leggermente al suo posto, come per udirla più 
attentamente e darle meno incomodo al favellare. 

« — Per ivero è cosa che da molti de’ miei con- 
cittadini si sa . . . ed io non penso come parecchi 
di essi. Segno è, io dico, che fate stima dei 
vostri nemici, se venite fra noi a scegliere una „ 
compagna. » • 

. E il Capitano con atto insieme di sorpresa e 
di rammarico < — Chi mai potè darvi ad intendere 
sul conto mio?... * 
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« — Questa voce correva jersera per tutto il 
teatro ... e . . . vedendovi al iìanco della fan- 
ciulla ...» 

«— Oimè!— disse in voce dolente il Capitano — E 
lo credete voi Contessa ... ? Io ammogliarmi ? 
qui !... nella condizione in che mi trovo ! » 
Clelia a quelle parole, come una rosa che a’ nuovi 
raggi del giorno rilevandosi sullo stelo, tien tut- 
tavia chiuso il seno rugiadoso « — E che? — diceva 
pur gravemente — Non riputate voi in ogni con- 
dizione cosa santa il matrimonio? o forse in 
Italia?... » 

« — Ah in Italia è dove la donna ha più del 
divino— ripigliava con calde parole il Capitano — 
e purché pari sia il sentire, pari la fede, la di- 
versità della patria che importa? Quegli affetti 
che Dio benedice non sono tocchi dalla maledi- 
zione degli uomini. Oh l’ ineffabile beatitudine 
poter impalmare la donna del cuore, e dopo 
aver lungamente vissuto in un sembiante, lo 
spirito confondere con lo spirito, e inebriarsi di 
-delizie che mai non vengono meno quando si 
appoggiano alla religione dell’ amore ... Ma non 
è per me tanta felicità! » 

« — E perchè? — chiedeva dubbiosa la Contessa.— 
Quella fanciulla è si avvenente, e per quanto io 
n’ odo assai costumata e gentile. » 

« — E pensate voi, Contessa, che una fanciulla 
dotata di nobili sensi accettasse la mano di uno 
che le dicesse : di questa sola posso disporre, 
perchè il mio cuore non è più mio, il mio cuore 
è consacrato per la vita all’ adorazione di altra 
donna, che cento volte più dell’ esistenza mi è 

C3.F3 » • » n 

La Contessa in sul primo udire quelle parole, 
più che altro potendo in lei la naturale ingenuità, 

« 
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non ebbe in suo segreto cagione di consolarsene. 
Ln altra donna le veniva dinnanzi bella e pura 
com’ esser poteva il concetto della sua propria 
niente. Benstein con maggiore espressione pro- 
seguiva. 

« — La donna che io amo mi è sacra al pari 
della mia fede, il mio pensiero che è tutto di lei 
ed in lei l’adora tremando, e la sente nell’ anima, 
come sente la grandezza, la onnipotenza di Dio.» 

Allora Clelia che aveva ascoltato in estasi quelle 
parole che si armonizzavano coir antico sogno 
della sua mente... quelle parole ch'ella credeva 
rivolte ad una felice creatura, alzò le pupille a 
modo di ammirazione in volto al Capitano e vide . . . 
vide i grandi e cilestri occhi di lui che dilatati 
ed immobili si figgevano passionatamele ne’ suoi. 
Si commosse, impallidì . . . Stettero amendue mu- 
ti . . . sospesi . . . senza respiro ... e come amma- 
liati ricambiandosi un lungo sguardo, — ma ad un 
tratto un lampo di terrore parve sulla fronte di 
Clelia che fece atto di alzarsi. 

« — Oh Dio !... Clelia !... » — sciamò il Capita- 
no, e senza poter altro aggiungere pose a terra 
un ginocchio, e rimase come un’ anima pregante! 

D'improvviso la porta della stanza si aperse: 
— Madama Robert stette loro davanti! 


La donna francese lentamente per la via cam- 
minando, tornava a casa. Ella aveva lasciato 
1’ appartamento di Clelia poco dopo 1’ Austriaco. 
— Nell’ andare, nella persona, in tutto il suo volto 
era assai più di quel senso di mortificazione che 
prova un’ anima delicata quando ha veduto . . . 
troppo veduto! — Ma i moti che sulla confusione 
in quel sembiante umiliato si avvicendavano, erano 


Digitized by Google 


— 127 — 


tanti e sì diversi da non lasciar punto comprendere 
che cosa signiticassero. Ad ogni passo vacillava, e 
soffermavasi come se peutita si fosse di essere sì 
prontamente di quella casa uscita, e dava segno 
di voler tornar addietro, quasi avesse qualcosa 
da dire che non aveva voluto, e non s’era ar- 
rischiata ... Ma una mano fatale la trascinava 
innanzi. 

Giunse a casa, salì tacita le scale, e trovò aperta 
la porta delle sue stanze. Entrò Hi subito coruccia- 
ta, chiamando «Elisa.* Ma nessuno rispose — Elisa 
non v’era. Gridò allora più forte, e la sua voce » 
uscendo dall’ aperta stanza rimbombò lungo le 
scale. Si udirono repente i passi di persona che 
scende precipitosa, e la fanciulla tutta affannata 
e spaurata e rossa che sembrava una bragia, com- 
parve sul limitare. 

«t-È questa l’obbedienza? » — così ritta e sde- 
gnosa in mezzo la stanza fremè verso la figlia 
Madama Robert. 11 suo volto era tale allora che 
pareva avesse virtù di far rimanere di pietra. 
Sfavillavano gli occhi suoi, e dalla fronte le usciva 
la vampa di un’ ira cui se qualche cosa ritenea, 
era un dolore acuto, profondo, che le forze quasi 
le toglieva e nelle fauci le serrava gli accenti. 

Elisa si rimase un istante confusa, annichilita. 
Mai non aveva veduto la madre in così oscura, 
in così ravviluppata e minacciosa sembianza. Ma 
bisogna pur dirlo, mai non si era trovata in 
una di quelle strette che ponendo a diflìcil prova 
la nostra natura, fanno sì che nel momento del 
pericolo qual è si manifesta. Onde riavutasi tosto 
dal primo terrore che le avea messo il volto ma- 
terno, e sentendosi sicura di non esser stata colta 
in un vietalo colloquio, con dispettoso alto vol- 
gendosi disse tra i denti : Oh sono stanca di que- 
sto vivere! 


Digitized by Google 



— 128 — 


Non ci volle altro per colmar P ira di Madama 
Robert — Pira che sul dolore viene sì terribile— 
« A tua madre ! » mormorò due volte, poi Elisa 
non sentì che un cupo gemito. Si volse, e oimè, 
qual vista ! Ella era caduta sovra una sedia. Col 
volto livido livido, e tutto coutrafatto, coi muscoli 
convulsi, in modo terribile apriva e socchiudeva 
le labbra scolarate ad un singulto muto e senza 
pianto, quasi esprimer volesse una tacita maladi- 
zione. * 

Elisa ebbe paura ; poi sì sentì commossa e pre- 
cipitandosi a’ piedi della derelitta non senza la- 
grime ripeteva. 

« — Ah madre . . . madre mia . . . calmatevi . . . sì, 
vi ho offeso ... Io veggo ... lo conosco ... ma 
voi . . . ma io . . . io era andata allora . , . pro- 
prio allora . . . per un momento di sopra ... ma 
per carità, tornate in voi medesima . . . non mi 
fate morire di spavento ... Io vi amo, vi rispet- 
to .. . So che quello che mi dite, lo dite per bene. 
Non vi farò andar più in coliera così: accor- 
datemi, accordatemi ... il vostro perdono. » 

A quel pregare amoroso a poco a poco si ven- 
ne in lei sedando lo sdegno, non il dolore; perde 
il volto i fieri segni dell’ ira, quelli dell’ angoscia 
rimasero, e durarono intensi come dura talvolta, 
al comparire di un pallido raggio di sole, la piog- 
gia. — Alzò al Cielo gli occhi tuttavia avvolti in una 
nube di pianto, ed in modo solenne imponendo le 
mani sul capo della figlia disse con voce accorante: 

« — Dio ti campi da pericolo !— Sia questa la pri- 
ma e l’ultima volta ... Oh tu sei innocente , . . spe- 
ro ma tua madre è infelice ! » 
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Ma perché pria del tempo a sé il mortale 
Invidierà l’iltasìon che spento 
Pur lo sofferma al lamentar di Dite ? 

Non vive ci forse anche sotterra, quando 
(ili sarà muta l’armonia del giorno, 
u Se può destarla con sitevi cure 

Nella mente de’ suoi? Celeste è questa 
Corrispondenza di amorosi sensi; 
v Celeste dote è negli umani; e spesso 
. Per lei si vive con l’amico estinto 
E l’estinto con noi, se pia la terra 
Che lo raccolse infame e lo nutriva 
Nel suo grembo materno, ultimo asilo 
■ ; Porgendo, sacre le reliquie renda > 

> Dall’ insultar dei nembi e dai profano 
Piede del volgo, e serbi un sasso il nome, 
E di fiori odorata arbore amica 
• ' ‘ Le ceneri di molli ombre consoli. 

’ f ’ ! Foscolo. ' 

, ■ i ■ I 

Era il primo giorno di Novembre— la festa 
di Ognissanti, la vigilia dei morti ; giorno solenne 
in cui per tutta 1’ Italia il mattino si cantano nelle 
chiese le glorie degli eroi del cristianismo, la sera 
si prega sulle ceneri dei trapassati. Gioja da mane, 
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pianto da sera : la gloria che tocca la morte : 
1’ alleluja che si perde nella requie: — simbolo della 
nostra vita di un giorno! (1) 

L' alleluja ai santi era finita, e Curzio solo e 
pensieroso usciva della città. Ma i suoi passi 
non eran diretti al luogo dove la gente già di 
andar si disponeva, voglio dire alla magnifica 
Certosa che rende si bella testimonianza della 
pietà dei Bolognesi verso gli estinti, e che con 
più fervore di ogni altra terra d’ Italia li chiama 
a visitarne le venerate reliquie — Dove va egli 
dunque, e quale è il suo proposito? Ei muove 
fuori la porta s. Felice con quel intendimento 
medesimo per cui due mesi addietro vi si con- 
duceva in compagnia del suo amico il Conte 
Attilio ; va cioè incontro ad una aspettata persona 
che aveva, non so per quale ventura, il venir suo 
ritardato. . • ■ • 

Camminava a passi concitati piena la mente di 
gravi pensieri, già immaginandosi di avere dinnanzi 
P amico, e di ragionare seco lui con infiammate 
parole di un arcano subietto. Nondimeno così 
andando di tratto in tratto ei sentiva i funerei 
prestigi di quel giorno destinato alla prece dei 
morti. Dopo di aver lottato in un viluppo di 
avvenimenti creati a sua posta, dopo aver veduto 
bande di esuli italiani ragunarsi nella Svizzera, 
varcare i limiti del Piemonte, dar novellamente il 
segno della rivolta, svegliare le armi cittadine; 
dopo aver vagheggialo conflitti di sangue, arme 
tiranniche in fuga, popoli ridenti, P Italia libera, 
P Italia una ; la sua mente si abbandonava quasi 

(1) L’ Autrice si è tenuta al generale uso che é in Italia 
di visitare le tombe la vigilia, comecché in Bologna e in 
poche altre città si visitino il giorno stesso de’ morti. 
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esausta sovra le divise di quel giorno nel pensiero 
della morte. All* aperto dei campi guardandosi 
dattorno si sentiva come impicciolire; rifletteva al 
suo meschino essere, a quell' andar solo, isolalo, 
con tutta quella mole di pensieri; a quel moversi, 
ei si poca cosa, sull' ampia superticie della terra 
per trarre le (ila di un movimento d’ uomini e 
di cose. — Sentiva allora la prigione del pensiero 
— del pensiero così vasto, così infinito, obbligato 
nondimeno a starsi nella picciola cavità del crauio: 
sentiva allora che fra la potenza dell' immaginare 
e la forza delf eseguire passa una distanza tanto 
immensa, quanta forse ve n'ha fra Dio e la crea- 
tura.— Oh che è mai la vita, che è mai l’uomo? 
I n verme che striscia sul suolo e che dimani 
deve morire. Vero è, ponendo pietra sovra pietra 
ha innalzato superbi palagj, ha diretto sulle acque 
galleggianti case, ha misurato il corso delle sfere, 
ha costretto il fulmine a lambire i suoi piedi, sul 
mare e sulla terra ha emulato la velocità del ven- 
to — ma dimani deve morire. E che cosa sono le 
più grandiose sue opere nella vastità dell'universo? 
la striscia d' argento, visibile appena, che il bruco 
lascia tra i cardi e le spine. E clic cosa sono i suoi 
giorni, i suoi anni allorché passarono? Viva pure, 
viva un secolo, quando questo è caduto in grembo 
dell' eternità, sarà come se avesse vissuto un'ora, 
come se un istante affaccialo si fosse sul creato 
per mandarvi un grido di dolore, e poi scompa- 
rire. 

Nondimeno di che lagnarsi ?— Curzio noi pensò 
allora, ma che sarebbe la vita per 1' uomo se 
ottener non potesse il riposo della tomba ? Nulla 
è nella natura che un istante si fermi. Comincia, 
procede, finisce; e guai se mentre tutto ha termine 
e si rinnova a noi dintorno, guai se noi * soli lo- 
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goral i dalle passioni e dagli anni, non potessimo 
finire ! L‘ antica sapienza per significare qual 
tormento sarebbe la vita senza la morte, pose Ti- 
tone ad invecchiare accanto alla giovinezza della 
Aurora. Curzio però aveva un intimo pensiero 
che con le funebri immagini lottava e pareva che 
nella sua anima vincesse il tempo e la morte, — 
la sembianza di Clelia. Gli rivelava quella sem- 
bianza i misteri del gran giorno che in Cielo ri- 
avremo incoruttibile e fatta immortale l' umana 
veste; ed allora la donna del cuore comparirà ai 
virtuosi amanti con quelle maggiori grazie di 
gioventù e di bellezza onde agli occhi loro rifulse 
nell.’ istante in che più sentirono amore — e cosi 
raggierà dinanzi ad essi in eterno. 

Curzio aveva posto tregua a quel dubbio fu- 
nesto che più che gelosia verso il soldato austriaco, 
era in lui sentimento di patria. Perchè quella sera 
d' opera non lo ebbe veduto venire nel palco, aveva 
con fiducia accollo il pensiero ch’ella d'ora in- 
nanzi più sempre volesse tenerlo da se lontano 
con quel contegno che più delle parole è impe- 
rioso ; e poiché 1' uomo è sempre uomo, pareagli 
di avere avuto nella risoluzione di lei qualche 
parte, e si considerava da essa benignamente 
graziato. Chi gli avesse detto che appunto il non 
comparire dell" Austriaco era stalo cagione che la 
dimani ! . . Ma oimè, che sarebbe di noi se sui 
nostri occhi una mano amica non ponesse soventi 
volle tali pietose bende? 

Intanto era pervenuto all' Osteria vicino della 
quale accadde già la ventura da noi narrala della 
Diligenza. L'oste era sulla porta come persona 
che stia osservando se alcuno arrivi. Visto appena 
Curzio si ritrasse col volto di chi s' affretta a dar 
altrui un annuncio, e Curzio, fatto buon animo, 
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accelerò il passo, entrò la porla dell' Osteria, e 
nell’andito medesimo si trovò tra le braccia di 
un amico. Misterioso fu il loro amplesso ; nò 
prima si furono baciali due volte nella bocca che 
di conserva si mossero, salirono le scale, entra- 
rono una stanza, e dentro cautamente si chiusero. 

Non mi è permesso di tener loro dietro e di 
udire i discorsi che ivi dentro essi fecero. Posso 
solamente dire che quello sconosciuto era un esule 
il quale veniva furtivameute dalla Svizzera, terra 
di suo rifugio, ed in diversi travestimenti solo ed 
a piedi, ora per monti e per valli, ora per colti- 
vate campagna si era, prima fin presso a Modena, 
e poi verso Bologna condotto. 

Dopo un' ora di colloquio i due amici uscirono 
dall’ Osteria P uuo a braccio dell" altro, e tra loro 
discorrendo come persone che vadano a comune 
usanza, s'avviarono alla strada di s. Isaja : oltre- 
passando la chiesa di s. Paolo di Rovone incon- 
trarono la croce a cui è sovrapposta una mano 
che alla diritta indica una campestre via, e mes- 
sisi in questa, s'incamminarono al pubblico cimitero. 

Sotto il nuovo e magnifico portico che comin- 
ciando alla metà di quello della Madonna di s. 
Luca, conduce per una linea di duecento archi 
fino alla Certosa, a passo lento e dimesso muo- 
vono persone in diversi gruppi, — padri e madri 
coi loro figliuoli, poveri mescolati coi ricchi, po- 
polani, artigiani e nobili signori; e v'era pur fra 
loro girovaga una gioventù, che come sempre 
avviene, andava dietro al concorso, e dimentican- 
do la gravità della cerimonia, e poco pensando 
che traeva al luogo dove fra breve essa pure 
non sarebbe che terra in fra terra, pigliava cagione 
di sollazzevoli allettamenti, e col pensiero, e col 
guardo, e talora anco colle parole folleggiava di 
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amore. Fuori del portico, lungo lo stradone si 
vedevano diverse maniere di carrozze, alcune delle 
quali accomodate alla circostanza e spoglie dello 
usato brio; e dentro v’ erano vestite a lutto dame 
e donzelle, le cui candide sembianze dal nero 
abbigliamento prendevano risalto novello. 

Superbo e senza pari maraviglioso il principale 
ingresso della Certosa ! Quelle due grandi ali di 
porticati che in lunga fronte si distendono, e della 
immensità del recinto fan fede ; quei grandi e 
doppi cancelli dai quali il più vasto claustro si 
vede, non che parte del secondo detto dei monu- 
menti ; quelle cime di funèrei cipressi che, sor- 
montando le mura, sembrano mestamente sospirare 
al cielo ; da un lato il campanile della chiesa di 
s. Girolamo che svelto e leggiero s' innalza ; nel- 
F indietro la vasta scena dei colli che s'aprono da . 
un lato a guisa di ampio antiteatro ; più lungi i 
portici che fan via alla Beata Vergine di s. Luca, 
e pittorescamente s'innalzano su pel monte nella 
cui sommità siede quel tempio maestoso, formano 
una vista tra incantevole e veneranda che tutta 
I 1 anima commuove. Ed un profondo sentimento di 
religiosa pietà la riempie all’entrare nel sacro e gran- 
dioso recinto. Qui claustri entro claustri, e chio- 
stri e loggiati interminabili informati da doppio 
e lungo ordine di marmoree colonne; e spaziosi 
e lioriti campi dove sui sacri tumoli s' avvicen- 
dano le croci ; e leggiadre e sempre verdi siepi 
che attorniano i terreni e vi fan laberinto d’ in- 
trecciati viali ; e pure onde di ruscelli che scor- 
rono lamentose tra i fiori e tra P erba. Qui celle, 
e recinti, e cappelle di varia costruzione ; sepol- 
cri sopra e sotto la terra ; innumerevoli e splen- 
didi monumenti, e simulacri, ed urne, e lapide 
ed iscrizioni di ogni maniera. Qui la sala delle 
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Tombe e quella della Pietà ; qui il Panteon desìi 
uomini illustri, e qui tutto quanto de’ suoi orrori 
dispoglia la morte, anzi te la fa si bella apparire 
che tra dolce e malinconico quasi te ne mette 
neir animo un desiderio. E v’è perfine l' antica 
chiesa dei Certosini, famosa per gotica architettura, 
dove, dopo le meste idee del cimiterio, il visitatore 
può aprir P animo a quelle care consolazioni di 
che la religione di Cristo tanto tiene in isperanza 
I' uom giusto. 

Nell'asilo della morte è là ove meglio s’ intende 
che cosa sia la vita. Oh quante audaci speranze, 
quauti sublimi pensieri, quante ambizioni deluse 
o sodisfatte, quanto moto e clamore di affannate 
vicende, si ridussero in silenzio sotto un palmo 
di terreno ! Ma quel silenzio ha un’ anima ; e dove 
son tombe ivi è tuttavia alta ragione di esistenza. 
Lor mercè la presente generazione corrisponde 
con quelle che passarono e passarono : un arcano 
legame congiunge la creta animata con quella che 
fu, la creta che parla e si agita in dolorose e 
continue vicissitudini d' odio e d' amore, con quella 
che ha cessato di soffrire e riposa. 

E quando una pietra sia posta per consacrare 
la ricordanza di virtù cittadine, e l’ arte umana 
co’ sovrani lavori sopra vi renda immortale la 
sembianza dei prodi, o vi scolpisca china la fronte* 
spenta la face, dimesse le ali, il genio dei sepol- 
cri che piange, allora dai sacri marmi il senti- 
mento della patria e della religione alte ed arcane 
cose favella, e i figli ed i nipoti quivi possono 
ispirarsi al nobile esempio dei padri-r-Yuoi tu 
vedere se forte e grande sia un popolo? guarda 
alle sue tombe. 

E benedetto sia colui che prima immaginò di 
togliere dal chiuso dei templi i cadaveri, il cui 
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lezzo si confondeva ai sacri profumi dell’incenso 
e della mirra, e quindi spargevasi per le città ad 
ammorbare i viventi. (1) Io non potrei (panni) 
dormire il sonno della morte nelle mifìtiche e 
huje caverne fli un sotterraneo dove il verme 
della putredine è rè, e me beata, se all'aere aperto 
una fresca e povera zolla mi ricoprirà su cui 
possa aver libera vita il fiorellino dei campi. 

I due amici clic noi lasciammo per la via della 
Certosa, facendoci innanzi per dominarla tutta d’un 
guardò, già colla moltitudine vi sono entrati dalla 
sontuosa Porteria degli ex monaci Certosini che le 
serve oggi d’ingresso; già si trovano sotto la 
magnifica loggia che fa ufficio di calcidica fra le 
sale del medio evo, il grande Colombario, le sotte- 
ranoe tombe dei Gommi, il Panteon degli uomini 
illustri, e l’ingresso al gran chiostro de’ monu- 
menti; e già essi si avanzano con le più scelte 
brigate in questo bellissimo chiostro, dove scultori, 
pittori ed architetti fecero a prova onde mostrare 
quanto potevano nel rinvenimento del bello all’ 
arte loro relativo. 

Nello spazioso campo che sta in mezzo del 
perfetto riquadro di logge superbe, hanno tumulo 
i fanciulli che non toccarono il settimo anno della 
età : felici che della vita non videro che I’ aurora! 
Il terreno è sparso all’ intorno di erbe odorifere 
e di vaghi mirteti, e sulla lapide che li ricopre 
fa malinconica e dolce ombra il salice, i cui rami, 
simbolo delle lagrime, s'abbassano litio a lambire 
il giallo fiore che sorge agli orli della pietra. Sot- 
to quel salice, tra quella pioggia di rami, sciolta le 
treccie, in atto di dolore tu veder puoi in quel dì la 

( 1 ) Marco Oandolfi chiarissimo incisore nel 1797 progettò 
primo il cimitero di Bologna. 


Digitized by Google 


desolata madre che prega e sospira al pargoletto 
cui la morte, ahi troppo crudelmente, le rapì dal 
seno innamorato : e forse a lei d’ accanto v’ è 
inginocchiato un fanciullo che ha lunga e inannel- 
lata la chioma d’ oro, che tien piegate le mani, 
e col zaffiro degli occhi al cielo rivolto, sorride — 
sorride al fratello che il guarda dal Paradiso. 

L’ innocenza sta in mezzo circondata dalla vir- 
tu. Il grandioso portico, abbellito d’ una tribuna 
eh’ è detta la cappella dei suffragi, nelle faccie di 
ogni arco mostra magnifici monumenti innalzati a 
coloro che piu si distinsero per esemplar vita, 
per dignità, e per qual si voglia maniera di studi 
e di arti. 1 monumenti dei Caprara, dei Malvezzi, 
degli Albergati,' dei Zambeccari sovra gli altri co- 
spicui primeggiano. 

Curzio con lo sconosciuto, movendo tra le bri- 
gate nel chiostro, e spiando intorno colf occhio 
come chi fra molte qualche persona ricerchi, non 
avevh assai passi fatti che ebbe d’ incontro una 
dama di negro velluto vestita, il cui candido volto 
pareva un bel giglio deposto da mano angelica 
sopra un drappo mortuario. Elia moveva a 
braccio del suo signore con dietro molti famigli 
messi a lutto, a capo de’ quali era un vecchio 
di sembiante in quel giorno anche più mesto e 
severo. Curzio soprastrette un istante, poi si fece 
verso il Conte accennandogli lo sconosciuto. II. 
Conte eapì, si fermò, gli porse la mano: ambo se 
la strinsero, e si guardarono con segno d’ intelli- 
genza : indi il Conte fece alcune parole alla moglie, 
e mentr'ella con leggier moto chinava il capo verso 
lo sconosciuto, e lo sconosciuto al salutevol cenno 
rispondeva, udì da lato uno strano e concitato 
muover di passi. Si volse : quattro in cinque 
bianche divise le passavano dappresso, — il Generale 
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(adesco con alcuni ufficiali dello stato maggiore 
cui traeva curiosità del luogo e del giorno. Uno 
di quelli guardò Clelia lungamente, preparandosi 
in vista a reverente inchino ; ma ella si rimase 
immobile e cou piglio di fredda non curanza: il Con- 
te fece sembiante di non vedere gli Austriaci: Curzio 
e 1' incognito amiccarono con un sommesso fremito, 
e poiché il gruppo de’ militari fu oltrepassato, 
fattisi compagni al Conte ed alla Contessa, si con- 
dussero seco loro verso alcuno dei monumenti. 

Come rimanesse il Capitano Benstein al contegno 
di Clelia può immaginarlo chi siasi mai per av- 
ventura arrischialo di manifestare il proprio amore, 
e interrotto da una vicenda che gli tolse di cono- 
scere se poteva aprir 1' animo a dolci lusinghe, 
avendo aspettato con trepidazione al primo incontro 
di leggere sul volto sospirato la propria sentenza, 
ve I’ abbia poi letta ahi troppo nemica. — Neppure 
fargli un cenno di saluto, neppure uno sguardo ! . . 
Ed ella parlava allora col Romagnolo. . . con quel 
furibondo che dappoi della ventura della Mon- 
tagnuola ei cordialmente odiava ! Andò buona 
pezza tristo e a capo chino fra i compagni, 
tantoché alcun di loro se ne avvide, e ne lo ebbe 
motteggiato. Egli, rodendosi deutro, rispose con un 
riso a fior di labbra, poi per quell’ amor proprio 
che lascia sempre in fondo al cuore dell' uomo la 
speranza, sentendosi punto dalla brama di speri- 
mentare un novello incontro, quando gli parve 
poter con decenza lasciar la comitiva se ne distaccò, 
e solo si rimise sotto il portico dei monumenti. 

Quivi aggirossi assai tempo, ma non rivide il 
Conte e la Contessa, e disperando di più avvenirsi 
in loro, si trasse della loggia. Pieno di sconforto 
vagato avendo per alcun tempo in altri luoghi, 
stava per uscire della Certosa, allorché passando 
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per avventura lungo un chiostro dagli altri ap- 
partalo, sul dinnanzi di un ricco monumento gli 
venne veduta sola e genuflessa una dama, il 
volto ei non poteva scorgere, ma il nobile vesti- 
mento, e il collo d’ alabastro, e la svelta e ben 
delineata persona, che nera spiccava dalla bian- 
chezza del marmo, e il cuore che forte gli bat- 
teva, troppo gli dissero .... Ah si, era dessa ! 
E pareva l’angelo dei sepolcri che tien chine le 
pupille e protesa l’ala quasi per difendere la ce- 
nere dell’ uomo ! Allo sorgeva il monumento 
lasciando libero adito da ogni lato, e nel piede- 
stallo che sorreggeva una grande urna cineraria, 
l’ iscrizione che da lungi si poteva leggere lo ac- 
certò di quello che aveva pensalo. Clelia pre- 
gava sulla tomba del padre ! Avrebbe voluto 
accostarsele, e mentre pur cercava di farsi animo 
per mostrarsi e dirigerle una parola, s’avvide che 
poco lungi dal monumento erano i famigli, ed il 
vecchio Petronio, il quale, sebbene alquanto disco- 
sto dalla dama, pregando anch'egli, pareva non- 
dimeno che su di lei attento vegliasse. Allora si 
contenne — Ma dov' è il Conte ? Dov’ è colui ? 
pensò egli guardando d’ attorno se a qualche 
distanza li vedesse. Stette cosi lunga ora fra 
P ansia ed il dubbio. Il Conte e Curzio non 
comparvero. Clelia non si moveva : ei fiso la 
contemplava. 

lo non so se una mesmerica virtù possa farci 
sentire di avere su di noi lo sguardo di chi 
ci ama, certo è nondimeno che a Clelia in quel 
momento pareva di aver sopra gli occhi di 
lui, come nel fatale istante in che ! . . . . Dopo 
quell’ istante quanto vagare di pensieri nella 
mente ed avvicendarsi di cure mordaci nell'a- 
nimo di lei ! Egli aveva osato manifestarsi ! La 
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dignità di moglie, di donna Italiana era in lei 
stata offesa. Elia doveva sentirsene oltremodo 
indignata, doveva non vederlo, non parlargli mai 
più. Aveva cercato in se medesima ed erale 
paruto veramente di trovare quello sdegno, di 
sentire quella risoluzione. Ma onde mai ebbegii 
preso ardire?... Ogni sforzo ella aveva fatto 
per nascondere fino a se medesima quello scia- 
gurato sentimento .... Ma avrebbe egli parlalo 
6’ ella non avesse per lui sentito?... Ah ella 
n’aveva dunque la colpa! perchè il sentimento in- 
terno della donna, per quanto invisibile e gelosa- 
mente guardato, offre cagione .... E forse Dio 
aveva voluto punirla facendo che in quel momento 
una straniera .... 

Prostrata sovra Favello, pregava, scongiurava 
il padre che dal cielo dov 1 egli riceveva il premio 
dei patimenti sulla terra sofferti, si volgesse a lei 
povera tribolata, la salvasse da quella vista fa- 
tale, le desse ajuto e conforto, e le intercedesse 
da Dio la grazia di vincere la cieca passione. 
Ma più ella pregava e dentro agitavasi e seco 
medesima combatteva, più pareva che il nemico 
nuove forze acquistasse: più ella fuggiva e fug- 
giva dallo sguardo di lui, più sempre vivo ed 
ostinato lo aveva dinnanzi. 

Dopo lunghe e ferventi preghiere, dopo un acer- 
bo conflitto seco medesima sostenuto, poggiò la - 
fronte sul marmo, e al gelido tocco ghe le si 
comunicò per tutta la persona, sentendosi, in un 
lento mancare, fatta peregrina alla carne, le parve 
di essere lungi dalla terra in alto sollevata. Quivi 
la sembianza del padre, eh' ella aveva fino allora 
veduto con V occhio della rimembranza, le apparì 
in lieve forma fra un lume azzurro, a quel modo che 
si scorge talvolta di giorno chiarissimo nel più bel 
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mezzo del cfeh), la Iurta. Poi vedeva quel lume 
roteare intorno al sembiante paterno, e via 9eco 
portarlo velocissimo, ed ella si sentiva colla leg- 
gerezza del vento rapita a quella parte, mentre le 
sue braccia tese e desiose di stringere il padre, 
sentivano il rombo dell* aere che sotto di loro si 
rompeva. Lungo tratto corso avendo per lo spa- 
zio, ella si ricongiungeva finalmente a quello 
splendore, ed abbracciava collo spirito lo spirito 
di lui; se non che fissando il suo volto ella il 
vide a poco a poco farsi del colore di rossa fiam- 
ma, e poiché cosi si fu mutato, ad un tratto arse 
tutto quanto nell’ espressione dell’ onta e dello 
sdegno, e balenando scomparve. Si sentì allora 
quasi ricaduta sulla terra, ed alzando dal marmo 
la fronte, e guardandosi d’ attorno vide, come a 
traverso di un velo, lungo i loggiati del cimitero 
il vermiglio chiarore di mille ceri accesi, e poco 
lungi da sè scòrse il suo fidato Petronio. Trasse 
allora dal travagliato petto un lungo sospiro,— e 
dal di dietro della tomba un sospiro egualmente 
profondo rispose al suo ! 

Oh Dio! chi poteva su quell’avello seco lei 
dividere l’affanno? Era forse una nuova illusione? 
Ma no, il gemito durava — durava sommessamen- 
te, e certo usciva dal petto di addolorata crea- 
tura ! Si alzò per vedere chi fosse, ed in quella 
la figura alta di una donna tutta ricoperta di nera 
graniglia, uscendo appunto di retro del monu- 
mento, con lunghi e pesanti passi a guisa di un 
fantasma si ritraeva. Clelia sentì correr per la 
persona un ghiaccio: si fece però animo, e met- 
tevasi in atto di seguirla, quando di lungi tra lo 
splendore delle faci vide muoversi da una colonna 
e venir verso lei un uomo bianco-vestito. Conob- 
be chi era, si arrestò un istante ; e in quella 
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perde di vista la figura della donna. Allora si 
volse prestamente con cenno imperioso ai fami» 
gli. Il vecchio Petronio le mormorò alquante 
rispettose parole, ed ella a celari passi e tutta in 
se raccolta da loro seguitata uscì fuori della 
Certosa. — Quella bianca forma le tenne dietro si* 
no al suo legno. 
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Scese, varcò le porte, 
Stette— guardolle ancor ; 
E gii scoppiava il cor 
Come per morte. 

Berchlt. 


La venuta dello sconosciuto che come lampo 
si era mostrato e scomparso} che molti avean 
veduto nella Certosa e quasi nessuno avvertito, 
operò effetti i quali parimenti si rimasero ad 
ognuno nascosti. Solo qualche mutamento potò 
notarsi nella famiglia del Conte, non tale però da 
indurre suspicione alcuna. Egli che tutti gli anni 
soleva passare qualche mese molto splendidamente 
in villeggiatura e che in quell’anno pareva deli- 
berato di rimanersi alla gita che fatta vi aveva 
per dar trattamento ad alcuni ufficiali austriaci, 
egli il terzo dì di Novembre, epoca in cui la vil- 
leggiatura è in sul finire, diè ordine alla famiglia 
di muovere alla campagna per passarvi tutto 
quel mese. Ea Contessa se n’ era mostrata lieta 
anzi che no, e senza far visite ai conoscenti ed 
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agli amici, aveva con ogni sollecitudine lasciato 
la città. Curzio era venuto di compagnia col 
Conte e con la Contessa, e stato alquanti di seco 
loro, si preparava a partire alla volta della Ro- 
magna, onde visitare (diceva) per affari di fa- 
miglia alcuni suoi parenti. 

Chi non sa quali siano per uomo che vada 
ferito in cuore, i giorni che precedono una par- 
tenza? Oh quanto si ama, quanto si soffre in 
quei momenti ! Pare che la natura, a) doppiarsi 
dell* amore, si piaccia di centuplicare in noi la 
forza del soffrire. La virtù di Curzio fu a du- 
rissima prova. La Contessa, sia che nelle tribo- 
lazioni del cuore cercando conforto, sentisse quanto 
più sia puro e soave il sentimento dell* amicizia 
a petto delle crudeli irrequietezze dell'amore, sia 
che Curzio le apparisse allora come il fidato con» 
sigliatore che con sincere parole le aveva fatto un 
grave pericolo presentire, in quei poveri dì gli 
si mostrò così gentile, così compita, che ogni altro, 
fuorché Curzio, avrebbe tremato di se medesimo. 
Non cran però momenti quelli da rispondere con 
rudi maniere a somiglianti cortesìe. La veste di 
candore e di sciagura ond ? erano involte, dgvagli 
insieme tal diletto, e tale smania che quasi il to* 
glievano di s.è : indi attento vegliava perché i| 
respiro non uscisse dalle sue labbra, senza eli* ei 
se ne avvedesse trasmutato in sospiro a tradire 
il segreto di cui s'era fatto un idolo. 

Fra mille per lui crudeli ambascie il giorno 
’ della dipartita era giunto, ad ei s’ avviava verso 
la camera di Clelia per accomiatarsi. Il cuore 
che sempre, all' idea soltanto di vederla, g)i balzava 
terribile, in quel momento ayeva perduto ogni 
battito. A un tratto un idea venne a riempirgli 
tutta f anjma : non sarebbe meglio per me se io 


partissi senza parlarlo? Ma questo nou gli seppe 
onesto uè degno del suo forte animo. Affrettò 
il passo, e nell' avvicinarsi alla porta dell' appar- 
tamento udì un dolce suono di piano. Ella toc- 
cava, accomodalo alla chiave del cembalo, il 
celebrato duetto della Straniera, ( opera ancora 
in gran voga ) le parole del quale gli venivano 
dal suono più espressive di quello che se state 
fossero cantate: 

“ Un ultimo addio 
Ricevi, infelice; 

Di più non poss'io, 

Di più non mi lice, 

All'uomo preso da cure affannose ogni più 
lieve ventura mette un mistico senso che si affa 
col suo dolore. Pensate qual divenisse Curzio 
udendo quel suono che tanto simboleggiava il 
suo prossimo destino. Si fermò a guisa di chi 
respira in un campo di fiori le novelle aure di 
aprile, e carezzò idealmente in quell’ addio un 
addio al suo cuore. 

Il piano da qualche tempo taceva, ed ef stava 
ancora immobile, saporando quelle armonie che gli 
gemevano nelle fibre dell'anima. Alla perfine si scos- 
se, aperse di un tratto la porta, ed entrò. — Clelia 
non era più al piano. Vide schiuso il verrone e si 
fece verso quello. Clelia mesta e pensierosa, 
poggiato il braccio alla balaustrata, e la delicata 
guancia alla palma della mano, guardava, quasi 
colle lagrime agli occhi, alla lontana città che 
quel mattino fasciata di nebbia mostrava le sue 
torri come se uscissero dal seno di una nube. 

Al rumore dei passi di Curzio ella si volse, 
come persona cui sia d' improvviso interrotto il 
filo di care meditazioni. Curzio stiè un tal 
poco alla sua presenza senza parlare. Ella a 
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stento si rimise da suoi pensieri, e non trovò 
cosi prontamente come voleva, un’ espressione, 
una frase con che accoglierlo in quel momento, 
mentre pur s' immaginava perchè fosse venuto. Fi- 
nalmente con parole vaghe , ritenute, il loro 
dialogo incominciò. Non fu lungo, non aperto, 
e parve somigliante a quel cielo nebuloso che su 
loro si chiudeva. 

« — Dunque voi ci lasciate, Curzio?— Diceva 
Clelia dopo alquante parole. — 11 cuore mi dice 
ciò che andate a fare in Romagna. Curzio pen- 
sate bene ...» — E qui fece pausa, perocché nel 
suo spirito si sollevava l’ idea da lungo tempo 
profondamente sentita, che solo nel fervore e 
nell' unità della fede fosse da cercare appoggio 
alla libertà. « — Pensate— seguiva poi — che tentativi 
non bene misurati altro non fanno che accre- 
scerci miseria e ribadire le nostre catene.» 

« — Clelia —rispondeva Curzio dopo essere stato 
alquanto sopra sé,— 1 vedete voi quel sole che da 
un manto di nubi lievemente traspare? Noi 
appena il vediamo: eppure gli è solamente così 
che n’è dato impunemente fissarlo. Tal è del 
nostro destino. Possiam solo a traverso di un 
velo guardare ad un avvenimento preparato, vo- 
luto in cielo, ma che pur troppo non sarà nè 
oggi, nè dimani. Serbate a miglior tempo le 
vostre trepidazioni. No, .... non oggi .... non 
dimani .... Se qualche impresa fosse da tentare 
credete che la terremmo nascosta a voi che siete 
donna di sensi magnanimi, e di cuore?,. . .» 

«—Non mi parlate cosi— interruppe Clelia — io 
so che la donna deve rispettare i vostri segreti ; 
ma so ancora come si suole con noi procedere. 
Voi credete che noi non abbiamo bastante animo 
per un rischio imminente : quindi allorché il ri- 
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schio è lontano ne tenete seco noi parola, c 
quando s’ avvicina tacete. Non sempre però noi 
tremiamo per difetto di coraggio .... La teme- 
rità non è una virtù. » 

Curzio sentì allora che quanta più era la stima 
che di Clelia faceva, tanto più gli bisognava pre- 
stamente troncare quel colloquio. Dette alquaute 
cose con che mentre tentava nascondere il segreto 
più dava a dubitarne, come uom trasognato 
proferì « — Ora. .... addio, Clelia » — e così 
dicendo sporse verso lei la mano — la mano fer- 
ma, ma oh come il cuore gli tremava ! 

« — Ricordatevi — soggiunse Clelia porgendogli la 
sua — che mio marito ha uopo del suo amico. » 
Curzio stringe queir angelica mano. Esprimere 
ciò che in quel momento ei provasse non è pos- 
sibil cosa, perocché rado o non mai incontra che vi 
sieno anime al mondo che sentano come egli sen- 
tiva. Aveva nel cuore una parola di tenerezza 
sublime, influita, e doveva porre sulle labbre 
espressioni lontane dal suo concetto quanto la vi- 
sta di Dio è lontana dal dannato. 

Clelia intanto proseguiva » — Tornerete presto 
speriamo ... » 

« — Oh sì, presto ... ma . . . » 

« —Il Cielo vi campi da pericolo, e vi dia con- 
tentezza. » 

« — Contentezza !.. a me ! 

, — Voi rivedrete la vostra terra natale. » 

« — Visiterò la tomba di mio padre. » 

Clelia allora lo guardò intenerita , ed egli 
in un pensiero di bella fiducia, avrebbe voluto 
dirle: Clelia, di una cosa sola vi prego ; non fate 
accoglienze al Tedesco ; ma tra per 1 ansia gran- 
dissima in che era, e pel delicato timore che 
quella preghiera in tal momento potesse parer cura 
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gelosa, si rimase come chi fa piglio di dire e non 
dice. Poi non seppe più che fosse di sè ; solo si 
senti svelto dalla presenza di quell’ angiolo e tratto 
ramosamente per le scale e per gli atri del pa- 
lagio che orridi rimbombavano sotto i suoi passi. 
Clelia lo vide dal verrone dov’ era rimasta, lan- 
ciarsi sul cavallo che stava allestito alla porta, 
mettersi per la carreggiata a precipizio 5 indi 
in un baleno tra i balzi e le scese del colie 
scomparire. 

E corse e corse come un pensiero d’amore sul 
creato. Quella fuga, quella ruina avevano per 
lui una voluttà nuova, piena d’incantesimo. Più 
egli fuggiva cacciando gli speroni nel ventre al 
cavallo, più sentiva di far col cuore un ritroso 
calle ; e gli sembrava che il vento avesse vita, e 
il suo sibilo gli veniva come il rotto gemito di 
una voce che addietro il richiamasse ; e gli al- 
beri e i colli e i campi, in quel velocissimo cor- 
rere, vedeva come un solo oggetto, e un solo 
oggetto gli somigliava P universo, contro cui pa- 
revagli di premere volando il petto innamorato. 

E Clelia? Quel chiuso galoppare le richiamò 
alla mente altra simil cosa di lui alla Monta- 
gnuola $ poi riflettendo al pallore, alla titubanza 
di lui, a quella mano che come un marmo tra- 
sudato aveva sentito nella sua, e questo risve- 
gliandole nella mente un circolo di più lontane 
circostanze, siccome quelle che si presentano a 
chi tenta risovvenirsi di qualche cosa ... a poco 
a poco un dubbio sentì generarsi nell’ animo . . . 

Povera Clelia ! Ora solo concepisci qualche 
sospetto di un amore che da ben tre anni dura 
caldissimo e si fa ogni dì più pervicace nella 
disperata e tacente anima ? Ma di che ammi- 
rarsi? Quando il cuore non risponde al cuore 
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tatto passa lungamente inosservato, dell’ intendere 
è nulla 5 laddove per avverso o basta un guardo, 
o è troppo. Il leggiero dubbio di Clelia però 
svanì in un pensiero che le venne nell’ animo 
con queste parole.— Ah se il Capitano avesse ta- 
ciuto !.. 

Intanto il Conte suo sposo la lasciava quasi 
sempre sola, e sebbene avesse posto ordine dt 
villeggiare tutto il novembre, nondimeno e’ pas- 
sava la maggior parte del suo tempo in Bologna, 
nè veniva in campagna a ritrovare la moglie che 
ogni quattro o cinque giorni. Essendo la stagione 
troppo avanzata non si dava ad alcuna delle 
consuete splendidezze del villeggiare, e quel poco 
tempo che io villa si tratteneva, consacrava ai 
piaceri della caccia di cui amantissimo era. 
Clelia nel campestre ritiro, anche a malgrado di 
sè alimentando la sua passione, sentiva però 
ad ora ad ora nascere pel marito sentimenti di 
tenerezza; e allorché udiva giungere il suo legno, 
tra la festa e Pabbajare dei cani, e l’accorrere 
dei servi, gli moveva incontro con volto più che 
poteva sereno. Ma il Conte non le parlava d’al- 
tro che di novelle e di affari cittadini, ed ella 
nella freddezza di lui si smarriva. Vero è che le 
maniere del Conte avevano preso da qualche tempo 
una tinta meno amara. Talvolta ei la guardava 
con aria di mistero e come se volesse provarsi 
di farle una confìdenza, poi se ne teneva, uscendo 
in uno de’ soliti suoi motti. Ma ella stimava quelle 
prove siccome vani sforzi per far ciò ch’ei nè 
voleva nè poteva, e con seguo di tenerezza mai 
non P incoraggiava : la mala intelligenza per grave 
fatalità tra loro durava. 

Intanto i giorni si facevano più brevi, più tri-" 
sti, più nebulosi ; lunghe e tetre e piovose notti 
* a 
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si succedevano. Quegli, in cui come in Clelia, 
vive un’ anima che non ha perduto, fra gli affat- 
turati piaceri della società, il gusto di vagheggiare 
la bellezza delia campagna ed il vario spettacolo 
eli’ essa offre nella vita delle piante e degli ani- 
mali, più tristi prova gli effetti della convulsione 
di morte in che si mette la natura all’ avvicinarsi 
dell’inverno. Clelia vedeva gli alberi rendere 
alla terra tutte le loro spoglie, ed. al soffio del 
vento cadere ad una ad una dai rami le foglie 
tra secche cd ingiallite, e nudi ed irti i bron- 
chi rimanersi come gente povera che mostri al 
cielo la sua miseria. Vedeva le colline e le 
valli deporre il vario-pinlo mantello, e spogliarsi 
dell’’ ultimo segno del verde ornamento, e là dove 
prima si mostravano tappeti d’erba e di fiori e 
la rugiada vi brillava sopra di una luce di dia- 
mante, comparir colla bianca veste la brina e 
lungamente durarvi, e quando questa cedeva ai 
raggi di un pallido sole, vedea discoprirsi tetra ed 
oscura la terra, che tutta pigliava allora l’ aspet- 
to di una fossa mortuaria di recente scavata. 

Dinnanzi a quell’ accorante spettacolo ella rian- 
dava col pensiero i passati suoi giorni, e chiedeva 
a se medesima qual fosse stata la sua vita. 
Aveva ella mai iu questo mondo provalo una 
consolazione, una delizia? Oimè, il mistico sogno 
della fanciullezza si era dissipato nella nebbia del 
dolore; e poi quanti affanni quante angoscie non 
le erano venute da un vietato sentimento? E 
aveva almeno trovato un’ amica, una tenera 
amica cui confidare le pene del cuore e ritrarne 
quella pietà che tanto pur vale ad alleggerirle. 
Oh Dio ! una straniera le era comparsa che 
aveva conosciuto la sua genetrice. Ella si 
era con tenerezza a lei rivolta, e si sentiva in- 
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cimata ad aprirle il segreto del povero suo cuore, 
quando, ahi ! quella donna la sovrapprese in un 
momento .... in un tal momento .... che poteva 
farla parere più colpevole di quello che era, peroc- 
ché, come fugge un sospiro, ella stava per fuggire 
dalla funesta rivelazione. II segreto così rapitole 
aveva disfatto quanto poteva racchiuder di soave 
una confidenza, nondimeno ella forte bramava di 
vederla, e di far ciò che non seppe o non potè 
allora, spiegare cioè alla straniera come e perchè 
patito avesse quella vicenda 5 ma oltrecchè V im- 
provviso andar in villa aveva interrotta ogni lor 
relazione, ella non avrebbe, tra per sentimento 
d’ alterezza e di modestia, voluto far conoscere 
a madama Robert quello di che pur le sarebbe 
venuto in grado di favellarle. 

D' altra parte madama Robert, sia che volesse 
seco lei nuovamente scusarsi, o entrare a bella 
posta in quel proposito per cagioni che ancor 
non c* è dato conoscere, avrebbe anch’ ella desi- 
derato di vederla, e di parlarle ; e bisogna dire 
che queste cagioni fossero assai gravi, perocché 
il suo desiderio era ardentissimo. Ma spesso 
mille ostacoli si frappongono a quegl’incontri che 
più sono da noi sospirati 5 ed in questo fatto 
parea che v’avesse qualche cosa di soprannaturale, 
direi quasi che una mano implacata si fosse messa 
fra queste due donne pur da incognita forza l’una 
verso l’altra sospinte. Oimè, per troppi giorni 
ancora e per troppi dolorosi motivi dovevano 
rimanere senza vedersi ! 

Madama Robert stata fuor di casa tutto il dopo 
pranzo della vigilia dei morti, era tornata a tarda 
sera con un fierissimo dolore al capo. Si pose a 
letto col pensiero di andare la mattina a visitare 
la Contessa— ma la mattina non potè alzarsi. 
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Quel pensiero che le era durato la notte fra mille 
fantasmi, si convertì la mattina in acuti dolori, il 
desiderio si cambiò nel fuoco di una febbre che 
prese ad ardere e quasi a crepitare terribile nel 
suo cervello. Con celerità il male si accrebbe 
fuor misura. 1 suoi giorni parevano numerati, e 
T infelice acerbamente si doleva di dover finire ; 
non per amore che avesse ad un vivere tristo e 
travagliato qual' era il suo, ma come se si sde- 
gnasse contro il destino che le toglieva un istante 
in cui ella avea posto grandi speranze, e nel pen- 
siero del quale aveva sentito mitigarsi le segrete 
cure di lunghi anni di dolore. 

Ma questa gemebonda non ha ella al fianco una 
figlia che con tenera sollecitudine può in quei 
fatali momenti darle conforto ? — O Dio ! che in- 
vece questa è forse una spina per lei. In mezzo 
ad un mondo fallace e corrotto dover lasciare 
orfana e sola una figlia? Ed io non so se per 
questi o altri pensieri quella povera madre in 
momenti così solenni, rifuggisse talvolta dal fer- 
mare lo sguardo sul volto della figliuola. 

D' altronde, bisogna pur dirlo, Elisa in pericolo 
di perdere la madre, non ne mostrava quell’ affan- 
no, quella disperanza che suol pur dare una sì 
grande sciagura. La dissipata gioventù talvolta 
non conosce, non sente abbastanza che disgrazia 
sia quella di perdere i genitori : nondimeno qual 
figlia è che non lagrimi al pericolo di restar orba 
di madre ? Se non che v’ ha talvolta lagrime so- 
miglianti ed un leggier velo di nebbia che lascia in- 
travedere gli oggetti cui sott’ essa si nascondono. 

Pareva che la mente di Elisa, anche in mezzo 
alla tristezza che quell’ infortunio le dava, fosse 
lacerata da una cura più acerba, più intensa. Ogni 
giorno che veniva svolgeva una piega di quella 
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indole che sin' allora era slata nascosta sotto la 
leggiadra veste della gioventù e dell’ innocenza. 
Languiva la povera sua madre al capezzale di 
morte ed ella nella contigua stanza, nel cuore 
della notte, al tetro bagliore di una lucerna che 
negli ultimi anelili oscillava, ella querelavasi di 
amore. E il suo lamento accoglieva una malefica 
donna che per farne suo prò deliberato aveva di 
condurla a mal fine. Bisogna rivelare come stes- 
sero le cose in fatto del suo amore. 

Lo sconosciuto che con giovami vaghezza se le 
era posto intorno, quando mercè gli accorgimenti 
della signora Martina ebbe campo di starle dap- 
presso, un bel tratto più non comparve, e da 
qualche tempo nè ella lo aveva veduto, nè egli 
aveva lasciato intender di se novella. Alle reite- 
rate domande che Elisa faceva alla signora Mar- 
tina, rispondeva costei con parole coperte che però 
in vaga ed oscura maniera non la toglievano di 
speranza. La fanciulla non poteva immaginare 
onde originata si fosse questa sparizione, ma uno 
sguardo sperimentato avrebbe compreso che lo 
sconosciuto, il quale a lei si fu accostato, era di 
que* pochi uomini che sebbene amino talvolta 
seguitare il mondo ed i suoi diletti, si tengono 
però dal far cosa che troppo sia fuori dell’ onesto. 
Pare eh 1 egli avesse a prima giunta fatto assai 
sinistro giudizio delle due donne straniere, e che 
ravvisata la fanciulla ancor novella, come accorto 
di suo errore si fosse ritratto, anzi n’ avesse 
toccato qualche rimprovero alla signora Martina, 
dicendole noi tenesse uomo da tali cose, manife- 
stasse pure chi era e chi non era, togliesse alla 
fanciulla illusioni che polevan fare al giovane cuo- 
re gravissimo danno. 

La signora Martina aveva risposto molto scal- 
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tramente alle obbiezioni di lui, si era maravigliata 
eh’ egli avesse preso quelle due donne per 
qualche cosa di buono. Ciò che pareva mo- 
destia nella fanciulla, diceva non esser che fur- 
beria, e quanto alla madre, quella sgrenna che 
faceva tanto I’ austera, quella a creder suo do- 
veva averne fatto di belle ! Che potevano essere 
due straniere, sole, isolate, che non parlavano 
inai della famiglia, dei parenti, della patria ! . . 

Ca maligna non dimettendo il pensiero di far ri- 
credere il giovane, per avere da lui di quel che 
più al mondo le piaceva, mai non volle alia fan- 
ciulla dire ciò che le era stato ingiunto, e 
vedendo che l’ allontanameuto di lui aveva, come 
per solito avviene, cresciuto in lei l’amore, ed 
anche, scaltrita com'era, sendosi avveduta chela 
indole della fanciulla era tale da favorire i suoi 
mali divisameli, con scelleratissimo animo cer- 
cava di giovarsi di quella disgrazia medesima che 
teneva chiodata nel letto la povera madre. 

«—Eh sicuro, figliuola mia,— parlava a bassa 
voce la trista femmina— io non voglio poi tanto 
fiduciarvi; . . . pericolo . . . pericolo c’ è . . . e se 
mai, Dio liberi, aveste a soffrire questa disgrazia... 
ditemi, che cosa volete fare ? » 

Elisa alzò su lei due occhi lagninosi in cui si 
vedeva un animo da diversi affetti combattuto, 
ma prouto ad accogliere anche i non migliori 
consigli. 

«—Oh, sì, io piglierò cura di voi— seguiva la 
donna— io vi voglio bene come ad una figliuola, 
io farò sapere ai vostri parenti, se avete la bontà 
di nominarmeli ...» 

«—Parenti, parenti !— rispondeva Elisa tra il 
pianto e il dispetto ... io non conosco parenti . . . 
non ho alcuno io . . . » 
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« — Mo via, figliuola, ditemi qualche cosa: adesso 
è il momento. Possibile che con me non vogliate 
parlare ? Capisco che vi è stato proibito ... ma 
con una amica che fa tanto per voi. Ditemi, 
vostro padre ... » 

« — Io non l’ho conosciuto. Mori ch’io era 
bambina. > 

« —Voi dunque in Francia ?... » 

«—In Francia io appena conosco il villaggio vi- 
eta di Parigi, dove fui da mia madre allevata. Ella 
mi ha qui condotta ed io don sò il perchè . . . 
Eh già, con me essa non parla mai, non dice 
nulla. » 

« —Poverina, vi compatisco . , . Quella vostra 
madre è una benedetta donna ... e se mai do- 
veste rimanere ... Ci vuol pazienza . . . rassegna- 
zione ... Ma ora per ogni meglio bisogna che vi 
dica una cosa . , . che vi discopra un segreto che 
non ho mai voluto manifestarvi . . , perchè io 
credeva . . . che cosi fosse meglio per voi . . . ma 
adesso ... » 

La fanciulla non batteva palpebra, e le pupille 
teneva con grande attenzione fisse nel volto della 
signora Martina, che a voce anche piu sommessa 
seguitava. 

« — Veramente mi spiace il dirvelo... ma se 
sapete fare ... per voi non sarà male , . , perchè 
a questo mondo, figliuola, bisogna saper cogliere 
la fortuna . . . Tutto poi, tutto non si può avere . . . 
Sentite dunque, — Egli non si è più fatto vedere . . . 
è vero . . . 1 

Elisa profondamente sospirò, 

« — Ma sapete perchè ? . . , Non è già che non 
vi ami: il rivederlo non dipende che da voi . . . 
Però egli non è quello che forse voi vi siete im- 
maginata . . . Egli per sicuro non potrebbe mai 
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pensare ad alcun legame ... noi capite ... ma . . . 
è un gran signore... » 

A quelle parole la fanciulla stette dubbiosa e 
maravigliata, ma niuna mostra di risentimento 
facendo, diede animo alla signora Martina di pro- 
seguire. A me però non regge il cuore di tenerle 
dietro. La sciagurata Elisa tra per l’ amore gran- 
dissimo che provava, e i nuovi desideri che in 
lei si destavano, ascoltò . . . interrogò . . Il de- 
mone della malignità sorrise, mentre I' angelo 
dell' innocenza si fece delle candide ali agli occhi 
un velo. 

fi loro sommesso dialogo fu rotto da un affan- 
noso gemito che usciva dalla stanza dell' egra 
madre. Elisa per istinto si trasse verso 1’ aperta 
soglia, e la signora Martina, nojata da quell' in- 
ciampo, la seguitò. 

Madama Robert tra il torpore e l'affanno di 
un 1 ardentissima febbre proferiva prima in un 
prolungato lamento qualche indistinta parola ; poi 
in modo che abbastanza poteva comprendersi, nel 
muover d' una e d’ altra parte il travagliato fian- 
co, tra profondi sospiri mormorava. 

« — Cieca, insensata figlia... guarda... la po- 
vera tua madre ... un abbisso si apre . . . sotto 
a'... tuoi piedi... Sedurti!... trascinarti alla 
perdizione ... al disonore !... » 

Elisa era rimasta agghiacciata ed interdetta, al- 
lorché dopo quelle atroci parole udì là dentro, 
quasi ad un tempo, un acuto grido ed uno strano 
rornore. La signora Mariina era accorsa al letto 
della gemebonda, ed Elisa, poco sapendo come, 
si era anch’ essa trovata a reggere la povera 
madre che nel delirio balzala dal letto, avvolta 
orribilmente fra le coltri, con la faccia di fuoco, 
gli occhi cavernosi, i lunghi capelli scompigliati 
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e sulTusi intorno alla persona, era tale da mettere 
in iudicibil modo pietà e terrore. 

« — Che fate signora? — per carità madre mia! » — 
gridavano ad un tempo trattenendola ; ed ella : 

« —Chi siete?.. .che vo!ete?...lasciatemi andare . . . 
non vedete che fuggono ... Oh Dio! . . . non pos- 
so correre ... Oh Dio, Dio mio, chi la salva ? . . 
lasciatemi.» — E in grande afTanno e con forza con- 
vulsiva da loro cercava liberarsi. 

« — Oh Signore, che è questo ? » — piangeva 
Elisa. 

« — Quieta, quieta, — ripeteva la signora Marti- 
na — non è niente, non le date retta ... è la feb- 
bre che parla . . . Ajutatemi ... su . . . presto ...» 

L' infelice si dibattè ancor qualche tempo, poi 
cesse agli sforzi delle due donne, e spossata e 
rifinita sul doloroso origliere in profondo letargo 
il capo abbandonò. 
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,i ., ! La fronte riarsa, 

Travolti gli sguardi, 

La guancia cosparsa 
D’angustia e pallor; 

Da sogni bugiardi 
Oppressa, atterrita, 

Si desta s'interroga, 
S’affaccia alla vita, 

Scongiura i fantasmi 
Che stringonla ancor. 

Berchet. 


Correva l’ ultima domenica del mese di No- 
vembre e il giorno erq in sul declinare. Il casino 
del Conte Attilio, sebbene si vedesse che la fa- 
miglia trovavasi tuttavia in villeggiatura, mostrava 
chiuse le porte come se in quell’ ora persona 
non vi fosse. Solo una poFticciuola del giardino 
di agrumi era semi-aperta — unico segno che qual- 
cuno pur vi doveva essere. 

Siedeva il casino sopra un vasto ripiano del 
colle ; aveva sul dinnanzi un bel prato, ed a re- 
tro il giardino, difeso per un buon tratto da due 
fabbricati che a guisa di bracci uscivano dalla 
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posterior parte dell’edificio; nell' uno de* quali 
erano le rimesse, o altre comodità ; nell’ altro un 
elegante appartamento a pian terreno, riservato 
agli amici di villeggiatura, quando in qualche cir- 
costanza le camere del casino non fossero bastate. 
Le finestre di quell’ appartamento ed una porta 
che dava sul giardino, vedevi vagamente om- 
breggiate dal cedro, e dal limone, che non ancora 
riposti su bene ordinate vasi lussureggiando, del 
bruno lor verde inghirlandavano gruppi di statue 
diverse, e facevano yìvo contrasto collo squallore 
della sottoposta campagna. 

Dove tinivauo i due bracci, ricingevano il giar- 
dino muri ‘ coperti di semprcviva. Nel mezzo 
era il gran cancello per cui movevasi alla strada, 
e da un lato una porticciuola ( quella che dicem- 
mo essere semi-aperta ) che per un intreccio di 
bei viali conduceva al poggio del pergolato, allora 
senza fronde, e dove, se ben vi ricorda, noi po- 
nemmo una scena di allegri villeggianti. Dal pog- 
gio poi diverse callaje mettevano ai campi o alla 
strada. 

Chiara venuta era la mattina di quel giorno, 
ma di una chiarezza che aveva non so qual cosa 
di tristo, somigliante al volto di una fanciulla del- 
P Anglia la cui vermiglia, e delicata rosa nasconde 
1 lo spietato verme della consunzione. In sul mezzo 
dì erano comparsi gruppi di nuvole che mosse da 
un vento da maestro correndo veloci pel firma- 
mento avevano ora coperta, ora discoperta la 
faccia del sole. Poi, quotato il vento, s’ erano 
< dalla parte occidentale accavallate a ridosso dei 
monti, pigliando la fantastica forma d’ immani, or- 
’* ribili figure; e quando il sole fra loro si nascose, 
di fuoco mostrarono gli orli, e grave il seno di 
nembi ^ di procelle. ’ 
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Clelia era sola nel casino. Il Conte Attilio, ito 
a Bologna, aveva lasciato detto che per qualche 
dì non P aspettassero. Tulli i servi eransi recati, 
avutone da lei il permesso, alla chiesa della Par- 
rocchia dove ogni domenica solevano andare; e 
questa volta ne avevano fatte più sollecite inchie- 
ste, perocché alla Chiesa era gran festa ed as- 
sai coacorso di gente del contado. Il vecchio 
Petronio v’era andato aneli’ esso, avvisandosi che 
nel casino fosse rimasto qualcuno, siccome ogni 
altra domenica avveniva. Quell' anuo il Coute 
non ave\a fatto alcuno invito per la villeggiatura, 
perciò poco era probabile che gente capitasse ; 
nondimeno Petronio non avrebbe mai consentito 
di lasciar sola la sua signora. 

Ella che della solitudine si piaceva, e vi trovava 
carissimi diletti, poco aveva badato a trattenere 
in quel dì festivo alcuno de’ famigli. Quando 
senti che d’intorno tutto era quiete e silenzio, 
discese uel giardino, ed uscendone per la porlic- 
ciuola, si condusse lieve ed a lenti passi verso il 
poggio che uella mestizia della natura pareva fa- 
cesse invilo ai malinconici suoi pensieri. Sopra 
il suo volto aleggiava il riso commisto al sospiro; 
era avvolta iu uno sciallo d' oriente ; aveva in 
capo il leggiadro cappellino di paglia che, a foggia 
della pastorella delle Alpi, le signore Bolognesi si 
deliziano di portar sempre iu villeggiatura, e che 
al volto di lei sì bene adatto a semplici ornamen- 
ti, mollissime grazie aggiungeva. 

Quando fu giunta al poggio, nella brezza che 
vepiva d‘ intorno sentì non so qual cosa di soave, 
che iu quell'ora, in quella solitudine, sotto quel 
cielo a mezzo chiuso le disponeva l’apimo a pietosi 
sentimenti;— e si fermò dinnanzi ad un sedile a 
lato del quale il tronco di uu albero nudato di 
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(rondi, pareva quasi prendesse la forma di persona 
che si lamenta e piange. — Su questa pietra ( pen- 
sava ) egli era seduto quando narrò la pia istoria 
della fanciulla che mori nelle braccia del suo spo- 
so. — E dopo quel racconto fra i tristi giorni, fra 
le povere ore che forte l'avevano angustiata, e 
che allora come ombre traversavano la sua mente, 
un istante vi rimaneva sempre fisso ed irremovibile, 
un istante che non si dimentica, e che può riem- 
piere una vita ! Ma dopo quel punto fatale, dopo 
quella rivelazione, non Io aveva che una volta 
veduto 5 ed ella ritenuta e sdegnosa . . . Nondime- 
no ei s’ era messo dietro a' suoi passi, e alla 
tomba ... e fino al suo legno ... E poi . . . ella 
era di subito partita di Bologna, e non ne aveva 
saputo piò nulla. 

« — Ma . . . non 1’ ho io trattato troppo rigida- 
mente ? . . Ben è vero, il mio decoro ... il luogo . . . 
il tempo . . . Però se io avessi altro modo tenuto, 
e datogli animo ad accostarmisi, avrei potuto colla 
ragione fargli conoscere... Il rustico sdegno... 
la muta alterigia sono poi sempre compagne della 
delicata onestà? D’altra parte non siamo tutti 
soggetti a fallare, ad accogliere nell’anima un 
sentimento . . ? E pur troppo io, noi sò io mede- 
sima?... Avendolo lasciato... così... senza 
una parola, chi sa che cosa pensa, che cosa crede 
di me ? E adesso ?... che farà egli adesso là nel 
movimento e nel clamore della città? Forse per- 
chè io mi son così comportata ei mi tiene per 
donna di poco conto, e non si cura . . . Non va- 
leva meglio adunque favellargli . . . per uua sola 
volta . . . cercare di persuaderlo, fargli sentire ciò 
che dobbiamo a noi medesimi, al decoro, alla 
religione ?... E perché siamo noi a questo mon- 
do se non per sagrilìcare i nostri affetti più 
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cari. . . più soavi? Ma in questo sagrifìcio istesso — 
Dio lo concede per sua bontà — . . si trova dilet- 
to . . . un puro diletto ... È cosa così dolce il 
poter dire: non sono stato lo schiavo delle mie 
passioni . . . 

A questo modo meditò lungamente ed inter- 
nandosi più sempre in questi pensieri, teneva gli 
occhi fissi sul tronco, si figurava favellare di quelle 
cose a lui medesimo, e pareale quasi di vedersi 
dinnanzi, come se a poco a poco sorgesse da quel 
vivo tronco, la sua figura, ... il suo volto, . . . i suoi 
occhi.— Ad un tratto quella figura in atto umile 
si mosse e s' inchinò verso lei. Clelia sovrastette, 
guardò meglio, fu per mandare un grido ... II 
sangue, come per subita paura le si rimescolò 
tutto . . . Cieli ! non era un illusione ! 

Il Capitano dubbioso e traendo a stento la paro- 
la, proferisce « — Vi prego scusarmi, Contessa, se a 
questo improvviso modo... perchè... Io era ve- 
nuto ... Un atto di dovere verso voi ... e il vostro 
consorte . . . Non ho piu avuto il bene ...» 

« — Ma... — disse Clelia smarrita e contenuta, 
celando come meglio poteva l’ interno turbamento 
— Mio marito.. . non è in campagna. 

11 Capitano mostrò sorpresa e rincrescimento, 
nondimeno troppo bene ei sapeva che il Conte non 
vi era. 

«—Sono andato diritto al casino... — ei sog- 
giungeva— ho bussato a più porte .... e perchè 
nessuno rispose .... mi sono messo per questa 
via. ...» 

Clelia si sentì presa da maggior timore dubi- 
tando non il capitano avesse conosciuto elvella 
era sola. Fece due passi, ma non verso il casino. 
Egli la seguitò, e per alcun fèmpo camminarono 
senza scopo, muti ed in quella soggezione che 


Digitized by Google 



— 163 — 


solo può intendere chi l’ ha provata. Finalmen- 
te ii capitano ruppe il silenzio. 

« — Com’ era bella, allegra tre mesi addietro 
questa campagna... e quanto è trista, mal inconi* 
ca adesso ! » 

« — Si, è vero * — rispose Clelia sommessamente, 
e di nuovo l’ uno e 1’ altro si tacquero. I pen- 
sieri che facevano, meglio si possono indovinare 
che dire. Ad un tratto il Capitano arrestandosi 
proferì : 

«—M’avveggo, Contessa, che il mio venire v'è 
di disturbo ... Io vi tolgo di pena .... ritorno 
a Bologna, ma ... . permettetemi che prima di 
partire .... io implori da voi un perdono .... 
Oh Dio ! dall' istante fatale in cui provocai il 
vostro risentimento ... ho patito tante angoscie . . . 
Ah voi potete comprendere quali sieno state dall’ 
ardire che io mi son preso di presentarmi a voi. 
Più volte ho tentato .... mi sono aggirato per 
questi colli ... ma oggi solo .... lo non potrei 
più sopportare la vita se la vostra nobile anima 
non mi accordasse ... * — £ qui si tacque, ma 
vedendo che Clelia teneva tuttavia chini gli occhi 
austeramente. « —Ah pur troppo — sospirò — m’ av- 
veggo essermi in vano lusingato di ottenere alme- 
no ... . Me misero !... voi mi odiate. » 

Clelia a quella parola alzò la fronte. — Il suo 
volto pareva quello di una martire che in mezzo 
al dolore irradiato si vede da una aureola celeste. 

« — Signore,— in voce ritenuta ella parlò, — io 
non vi odio .... questo sentimento non entra 
nell'animo mio; ma dopo quello che mi è accaduto 
di rilevare, voi ben vedete che io non debbo . . . 
che non mi è più permesso....» 

« — Ma se io— rispondeva il Capitano, pigliando 
cuore da quelle miti espressioni— se io vi prò- 


Digitized by Google 



— 1G4 - 


mettessi che d'ora innanzi terrò ben chiuso nel 
profondo dell’ anima ... se vi giurassi che . . . mai 
più non uscirà dalie mie labbra ... ; non potreste 
per segno del vostro perdono concedermi che 
qualche volta .... Voi sapete che anche per uma- 
ni riguardi ....!’ improvviso cessare .... oh Dio! 
qualche rara volta almeno.» 

* — Dobbiamo — rispose Clelia — dobbiamo al mon- 
do assai riguardi; i maggiori però li dobbiamo a 
noi medesimi. D’altra parte ne fo giudice voi 
stesso, il solo vedervi non mi ripeterebbe tacita- 
mente ?... * 

«—Ma il mio amore è grande quanto la vostra 
virtù, — proferì con risoluta espressione il Capitano. » 

Clelia sentì di arrossire, e da una specie di 
sdegno contro se medesima fatta più animosa. 
• —.\Ia il vostro amore, ella riprese, qualunque 
ei sia, ed anche nel più chiuso del vostro cuore, 
è una offesa ... lo vi scevero dagli stranieri che 
allettati dalle apparenze, e dal loro amor proprio, 
le Italiane stimano di facile condiscendenza, e di- 
leggiate ci mettono sulle bocche degli uomini; oh, 
no, voi non siete di questi stranieri .... voi te- 
nete nel concetto che si deve la donna italiana, e 
perciò non vorrete .... Capitano, io sono vinco- 
lata .... vincolata da un sacro legame che sopra 
ogni cosa mi sta nell’ auimo. 

11 Capitano chinò il capo: amendue stettero 
lungamente in un vortice di pensieri e di affanni; 
ella chiedendo al cielo la forza di proseguire, egli 
concentrato in quella meditazione con che il Te- 
desco studia le acerbe verità della vita. Finalmente 
ei favellò: 

« — Se tutta la natura che vi sta intorno vi 
ama, non posso amarvi io cui diede Dio un cuore 
per sentire ogni vostro pregio ?— E se io vi veggo 
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con un uomo felice traversare questa valle di la- 
grime, perchè volete divietarmi che esca dal mio 
petto un sospiro, se io 1’ accompagno d’ una be- 
Dedizione ? » . , 

L’ empirismo di quelle parole dette’ senza fuoco, 
ma con sensività profonda, tennero alquanto so- 
spesa Clelia. Se non che tosto innalzandosi sopra 
se medesima : 

« — Se voi volete essere discreto — rispose— non 
potete negare che sotto queste parole non si na- 
sconda un abuso dei tesori dello spirito. Voi mi 
avete tante volte parlato, e con tanto zelo della 
religione e della fede . . . che dovete sentire senza 
fallo ciò che essa domanda al cuore dell’ uomo... 
Ma il dovere, la religione non sono le sole cagioni 
per cui un’ affezione del cuore fra noi si farebbe... 
colpa e sciagura. Capitano, vi è un destino che 
separa le menti ed i cuori degli uomini . . . Non 
amate voi la vita dei vostri fratelli . . . quella del 
vostro Principe ? E non vorreste che io dovessi 
pur qualche cosa alle sventure del mio povero 
paese ?... Oh ancorché io fossi libera de’ miei 
affetti io non potrei amarvi ... voi non dovreste 
a me rivolgere un pensiero. Solo un sentimento 
può rimanere per voi nell’ animo mio, come io 
spero che per me rimarrà nel vostro — la stima — 
ed io la sentirò intera verso di voi se d’ora in- 
nanzi. . . farete in modo che io non abbia più 
occasione di vedervi. » 

Clelia proferì queste ultime parole in un com- 
movimento che aveva qualcosa di sacro e di 
sublime, e che forte toccando il Capitano lo fece 
rimanere come di pietra. La sua anima si em- 
piva di tenebre, e come se le cose esteriori si 
confondessero con quelle del suo interno, una 
densa notte ornai lo circondava. 11 cielo s’ era 
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tutto chiuso. Un peso enorme si sentiva per P 
aere senza moto, una pausa profonda regnava 
nella natura — simile a quella in che quei due es- 
6eri si stavano taciturni e sospesi. ? 

A un tratto la pausa fu rotta dal lontano 
rombo del temporale che si discioglieva in piog- 
gia dirotta, e in men che non si muore quel 
rombo correndo velocissimo pel firmamento so- 
praffece i due che appena sentirono scrosciare le 
prime grosse goccie d’ acqua, si trovarono avvi- 
luppati dalla piena forza del turbine che abbatteva 
gli alberi e schiantava i rami $ e sotto un torren- 
te di pioggia e di grandine, udirono scoppiare 
sul loro capo reiterati tuoni, il cui rimbombo 
si prolungò per le valli, e videro nel seno delle 
squarciate nubi strisciar livida e terribile la 
saetta. 

- «—Dio onnipotente ! » — sciamò il Capitano bat- 
tendosi della destra la fronte, poi dato uno sguardo 
al casino non più di trenta passi lontano, si tolse 
di dosso il mantello e lo sollevò verso Clelia. Ma Cle- 
lia vi oppose lieve la destra alzando la voce che 
sorda veniva tra il rumore della tempesta. « — Ca- 
pitano, posso darvi ricovero nel mio casino.* — E 
detto questo ratta e leggiera movendosi, parve un 
angelo che volando fendesse le nubi. Celere 
la seguì il Capitano, ma di raggiungerla fu nulla, 
e le si trovò umiliato dinnanzi sol quando ella, 
passato il poggio, trasvolato il giardino, entrata 
nell’ andito per la posterior porta del palagio, si 
volse verso lui come una stella che rorida e stil- 
lante esce dal seno dell’ onde. — Ma non prima 
tutta ansimante fece prova di parlare, che arre- 
stossi in guisa di chi vinto da novello timore 
si rimane in atto di ascoltare. Ed ecco dallo 
aperto andito, tra i ruggiti del vento e lo sco- 
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scendere della pioggia venire un abbajare di cani 
misto a voci umane .che. ognor più si appressa- 
vano. '.•! V . . ’) 

a — Ah,— sciamò,— i servii tornano i servi !-r- 
Allora le corre alla mente che in quella stagione 
mai non avevano veduto il Capitano, allora le pare 
che se essi la colgono con Ini iq quel furore di 
cielo, per fermo terranno eh’ CV fosse venuto a 
segreto convegno, e eh’ ella . , - Confusa, agitata 
non sa che fare, che <Jire 5 la serra, la fretta, 

P istante, 1' ambascia, il pensiero del suo decoro 
le rapiscono il sesso del prevedere. Si accorge il 
Capitano del suo timore, e «-r-Se mai si dovesse 
sospettare. .. » — pi diceva. 

« — Sì, i servi... io era sola..-, e.,, t 
« — Allora lasciate che io affronti la tempesta.. » 
t — Ma.. . è tardi. » ! ; : 

* — Apritemi un’ ajtra porta, e mentr’ essi entra. 
do per di qua...» —Uno scoppio di fulmine 
interruppe le sue parole. Nondimeno ei s’inca» 
minava. 

«- 7 -Oh Dio!.., di là, non di là.., qualche 
altro potrebbe . < . E ij turbine cresce, imperver- 

Sci • • • J* \ 

L’ abbajar de’ cani e le voci più si fan vicine; 
già quasi sente le parole, già li vede, già sono al 
cancello, già entrano nel giardino, e i servi non 
son soli, vengon con altra gente, e vengon da 
tutte le vie circostanti al casino. Ah infelice 
Clelia! non v’ è più scampo! , ,, 

In grande ansia e con subita risoluzione pren. 
de per mano il capitano e lo trae per le stanze a 
pian terreno del casino. Mulo e ‘ l a segue: ella 
apre una porta, ed a stento proferendo la paro, 
la — entrate — gli dice. 

«— Ma .... Contessa .» ; 
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« — Entrate ... è un appartamento per gli amici. 

11 Conte solo n'ha la chiave . . ; ma è lungi. .. 
Costà entro troverete tutto quanto vi fa duopo 
per rifrigerio .... A : tarda notte, cessato il tem- 
porale . . .'■.* ■• . ; * 

«—Ah, Clelia..... >« «*•' 

• — Uscirete ... V uscirete per quella porta che 

mette al giardino ..vi Dal giardino.... eccovi 
la chiave della porticciuofa dèi poggio .... Aprite 
richiudete ; . . . gettate la* chiave iu un cespo .... 
Bensteim addio ., I | *‘! li •' : a 

Il capitano nulla può dire : egli è prosterna- 
to sulla soglia a ? suoi' piedi, |( e tenta baciare il ' 
lembo della sua veste, ma tòsto kè la sente strap- 
pata, la porta si chiude, ed altro più non gli viene 
all* orecchio che il rombio del vènto e il forte e 
continuo cader della pioggia e della grandine. 

* —Venite, salvatevi; è grossa che può ammaz- 
zare un toro.— Bella eh la festa? — Abbiamo fatto 
la zuppa— Fortuna che ci siam dati a gambe per tem- 
po. — Ma senti che sconquasso^ — Ih passa via: questi 
diavoli vii cani tutti imbrodolati di fango . . . — E 
Petronio, il povero Petronio?.. Non può correre, 
presto recatagli un mantello.— Ma ... è oramai in- • 
verno fatto. Pare che quest’ anno non si debba 
più andare via di villa.— Che c’entri tu pette- 
gola? Sta a vedere che il padrone non è pa- 
drone.— Andiamo, venite a mutarvi — Ce n'è dei 
panni.— Bisogna avvertire la signora: dov'è la 
signora Contessa.— Di sopra, andiamo di sopra. 

Ma la Contessa era chiusa nella sua stanza, e 
neppur la fidata sua cameriera potè avervi acces- 
so. I servi si sperperarono afTacendali pel casino: 
alcuni corsero a sbarrar finestre e balconi, ad 
asciugar l'acqua che dentro aveva fatto lago, ad 
accendere i lumi, a dar ordine alla casa; altri 
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coi loro ospiti si trassero per le stanze di sotto: 
il casino Cu pieno di lumi, di movimento, di dia- 
logo. 

11 vecchio Petronio ch’era giunto ultimo, poi- 
ché si fu tutto mutato ed acconcio, si fece alla 
porta della stanza della Contessa che per lui fu 
aperta, le narrò la vicenda della festa, le disse 
degli ospiti della villa che per qualche ora chie- 
devano ricovero. Ella l’ udì trasognata, inquieta, 
e Petronio per quel senso con che i famigli com- 
prendono T animo dei padroni, s'avvide che qual- 
che cosa P angustiava, e con gran sollecitudine 
prese a riguardarla. Clelia non poteva sostenere 
neppur Io sguardo dell’ amoroso vecchio, e mos- 
trava desiderio di rimaner sola. Il vecchio fattole 
qualche motto della pena che provava al vederla 
— diceva egli — cosi un bel po’ trista a cagione 
forse di quel tempaccio, le fece saputo essersi 
nel casino messa a sesto ogni cosa : vorrebbe ora 
visitare V appartamento a pian terreno, quello cioè 
destinato pei forestieri, qualche finestra potrebbe 
essere mal chiusa ... Se le piacesse favorirgli la 
chiave . . . 

Sempre doloroso è per un’anima delicata do- 
versi abbassare alla simulazione, ma dinnanzi agli 
stessi propri domestici oh quanto ! 

« — Nò, Petronio — diceva la Contessa camminan- 
do per la stanza — non è bisogno . . . Son io oggi 
entrata dal giardino in qaell 1 appartamento allorché 
il temporale ... Tutto è chiuso... E... udite... 
se anche cessa la forte pioggia, non fate che la 
gente venuta per ricovero se ne vada; non è 
notte questa da rimandare alcuno . . . Domattina 
voglio vedere io medesima gli ospiti. Ora . . . ora 
nò, non mi sento bene ... E sta sera non ho uo- 
po di nulla. .. Fate compagnia a quella gente... 

15 
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E . . . sentite, chiudete Lene i cani : 1‘ altra notte 
hanno fatto un grand' ahbaj are. Vorrei sta notte 
riposar quieta... » 

» — Non dubiti, li chiuderò nella cascina, però.. . 
vi son ladri d' attorno... Ma... perdoni signora, 
questa sera non vuol proprio . . . non ha bisogno 
di ilulla?... » 

« — Di nulla, fuorché di un poco di riposo . . . 
E voi altri pure ne avete bisogno, che v’ ha tra- 
vagliati la pioggia ed il cammino ... « E qui ve- 
dendo che il vecchio s’incamminava per uscire, 
respirò. 

«—Oh a proposito, signora... per carità mi 
perdoni... Ho saputo che ella è rimasta sola 
quest’oggi nel casino! Io credeva... quegli scia- 
gurati. . . » 

« — Voi non ci avete colpa . . . Però un" altra 
volta ...» 

« — Oh questo non accadrà mai più sicura- 
mente ...» 

Alla perfine il vecchio con fisonomia accorata 
e malinconica si ritrasse facendole l'augurio della 
buona notte che suonò al cuore di Clelia come 
un sarcasrna. Appena rimasta sola, come perso- 
na stanca, spossala, si gettò sopra una sedia. 
Aveva fatto uno straordinario sforzo sopra sé 
medesima. Era quella la prima volta che usava 
sotterfugi in sua vita, la prima volta che simu- 
lava ; ed il fine per cui ad un tal passo si era 
condotta non bastava ad acquetare il rimordi» 
mento della sua coscienza. 

* —Cielo . . . Cielo ! che ho mai fatto ! . . Ades- 
so egli è là... ed io . . . sotto un medesimo tetto! 
— una notte ! E quante lunghe ore dovrà egli 
passare là dentro. Quando putrii uscire ? Quando 
cesserà il temporale? E poi... se alcuno lo vede, 
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se alcuno Io sente? » — 'Mille timori la soprafe- 
cero pel rischio a che si era posta. Il rombo 
della tempesta non le impediva di sentire-, le voci 
e l’opera de’ sèrvi. Ad ogni chiudere o aprir 
di porta abbasso o di sopra il cuore le dava un 
forte balzo. E i servi mai non tini vano di ciar- 
lare, mai non cessavano; ad ogni tratto di scen- 
dere o di salire le scale, mài non andavano al 
riposo. Dopo lung’ora le parve che I? iu terno 
rumore del casino morisse in grembo a quello del 
temporale. Di toccar ha) piuma del letto neppur 
le passò per mente. Si alzò e con un senso di 
timore chiuse a doppio giro la porta della came- 
ra. E nel chiuderla pensava : Quante vòlte può 
una donna incorrere nel biasimo altrui anche sen- 
za colpa ! .. Quante vòlte per fuggire una taccia. . ! 

Intanto là bufera non dava segno di rallentare, 
e col cessare delle facende de’ famigli gliene ve- 
niva più orribile lo scroscio. Ruggiva fierissimo 
il vento intorno al casino rendendo somiglianza 
dei loutani ululati di mille rabbiosi lupi, e se ta- 
lor la tempesta per un istante sminuiva, ed ella 
incomiuciàva a sperare che il Capitano potesse 
cogliere il momento, ecco con maggior fracasso 
di prima, tuoni e diluviò, lampi e saette che tut- 
ta intronando la stanza facevano traballare le por- 
te, tintinnare le vetriere, e parea che fin dallo 
fondamenta scuotessero il palàgio per inabbissarlo. 
ni « — O Dio di misericordia— sciamò L’infelice, 
cadendo iugiuocchiata sul pavimento, e prorrou* 
pendo hi un torrente di lagrime — soccorri alla 
misera, alla derelitta. Se. ho nascosto in casa 
T uomo che mi ama. . . Se ho commessa un’ im- 
prudenza, una così grande : imprudenza, tu ne sai 
il perchè, tu che vedi in foudo de 1 cuori . . . Mio 
Dio, mio Dio: ho voluto salvai’ la mia fama, sbr- 


barrili intemerata allò sguardo della mia gente. 
Fa ch’io esca illesa da questo pericolo... Se tu 
mi salvi, o Signore, benedirò queste pene, questi 
tormenti che adesso mi dài, avrò forza di cancel- 
lare dal profondo Idell’ anima fin V ultimo segno 
di (juesto sciagurato sentimento. ■ 

Mirabile effetto della preghiera e della confi- 
denza in Dio. Dopo l’affettuoso Voto, ella si senti 
come alleggerita da un gran peso; a pòco a poco 
le entrò nell' anima un senso di calma che le fe- 
ce parer bello il dolore e la riconciliò coi terrori 
e coi fantasmi di quella nòtte implacata. Sentì il 
beneficio che Dio le aveva fatto e lo ringraziò di 
cuore. Ma la bontà divina quel conforto le aveva 
dato perchè pigliasse vigore a sostenere altri e 
più fieri affanni che in quella notte l’ aspettavano. 

Ella passò assai tempo meditando le sciagure 
della vita, la fallacia del mondo, la pochezza del- 
I’ uomo, la miseria de’ suoi terreni affetti;' — e quan- 
do si svegliò dà quei pensieri, tutto taceva d'intorno 
a lei. Ai sibili del vento, alia rovina della pioggia 
era succeduto un pieno silenzio, un riposo pro- 
fondo, una quiete grave come quella dei sepolcro* 
Le parve, un istante di esser rimasta sola nel 
mondo, e sentì un brividio cercarle tutta la per- 
sona. Se non che a poco a poco in quel silenzió 
della natura espandendo l’anima, ella trovò un 
idea di conforto. Era in sull'ora dopo la mezza 
notte. — Forse adesso egli esce — pensava — ed in 
in quella appunto le parve udire il lieve rumore 
di una porta che si dischiudesse. — Oh Signore, fa 
che alcuno noi senta, noi vegga ! Nascose il lume, 
ed in grande ansietà trasse alla finestra : aperse 
un’ imposta, e guardò ; — guardò dagli ancora ro- 
ridi cristalli se nulla fra le tenebre distinguesse. 

Dominava quella finestra il giardino per cui 
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doveva passare il Capitano ; e se tutte le cose 
non fossero state avvolte nel manto dell‘oscurità, 
di quivi ella avrebbe potuto vedere la porta del- 
• T appartamento che dava sul giardino, e quella 
più segreta che metteva nel poggio. Quei luoghi 
ella non vedeva ma li disegnava colla mente, e 
senza batter palpebra lissava il posto della porticciuo- 
la del poggio . . . perocché di quivi appunto erale 
avviso che venisse il rovistio. Poco stante, come 
per incantesimo, improvvisamente apparve colà di 
presso un lume ! — E quel lume parea che si mo- 
vesse dinnanzi ad una figura la quale tutta negro-in- 
voluta passo passo procedeva ! Poi al barlume 
che si spandeva intorno, qualche altra cosa veniva 
dietro quella Ggura, un miscuglio di ombre, uu 
volume di forme indistinte che 1’ occhio intrave- 
deva, e la fantasia ingrandiva. 

Raccapricciò tutta, chò in quel silenzio, colla 
mente esaltata, imbevuta com’era della lettura di 
cose tedesche, in sulle prime credè vedere per 
P alta notte una tregenda di anime di morti. Ma 
quel timore tosto svanì in uno più grande, più 
fondato. — Ah, ladri, masnadieri! — gemè seco 
stessa, e fu per gridare, svegliare i servi, sollevare 
la casa, ma un’ altra paura le fermò nelle fauci 
l’acuto grido:— Se lo trovano? E tra que’ due 
fieri spaventi si stette come persona che tutto 
senta tremarsi il cuore, e che pur forza non abbia 
. di tremare della membra o di trarre il respiro. 

In quella terribile sospensione guardava il lume, 
e il lume lentamente s’avvicinava .... dove? alla 
porta dell’ appartamento ov’ era il Capitano ! . . . 

* — Cielo ! fosse . . . fosse il Conte ! Possibile ! 
in tal notte .... in tal’ ora ! » — Con più ansia che 
mai intende colà. 11 lume è fermo alla porta: un 
ammasso di ombre visi addensa, visi agita 

..... • v A 


<T intorno : colla chiave sente aprire pian piano : 
la figura che tiene il lume entra, il vano dell’uscio 
si empie di un fioco chiarore, seguono altre im- 
bacuccate figure . . . due . . . tre . . . quattro — ma il 
lume scomparisce, altri non può noverare : come 
prima tutto ritorna nel silenzio e nell’ oscurità. 

Povera Clelia ! come vinta e sfatta si rimanesse, 
che viluppo di dubbi, di paure e di terrori le 
scombuiassero la mente, le straziassero 1’ anima 
chi può dire ? Per un istante perde la forza 
dello immaginare, non seppe più che credere, che 
temere, indi la mente le si empiè di mille fan- 
tasmi che l’un sull’altro si affollavano.— Pareale 
di vedere il Capitano scoperto, il Conte furibondo, 
di sentire grida, maladizioni, colpi; e alla stracciata 
anima si presentava la condanna di un mondo 
inesorabile, il disonore, il vituperio! Si diè per 
disperata a percorrere la stanza senza sapere quel 
che volesse o facesse, poi tornò alla finestra col- 
l’anima nel senso dell’udito. — Tutto taceva fuorché 
il martellare delle sue tempie. Ma quivi stando, 
vide le vetriere delle finestre dell’ appartamento 
a un tratto farsi rosse e splendere d una luce di 
fiamma, come se un terribile incendio colà dentro 
si fosse appreso. E di mezzo a quel vermiglio chia- 
rore trapassavano di tratto in tratto forme orride 
e nere a guisa di demoni che il fuoco attizzas- 
sero. A paura aggiunta paura, al terrore* dei 
ladri, quello dell’ incendio, nuovamente il grido di 
accorr-uorao le venne alle fauci, e quivi nuovamente 
si rimase chiuso, soffocato. 

0 che notte, che notte fu mai quella per l’ in- 
felice ! che ore peggiori dell’ ultime ore del con- 
dannato ! Dopo qualche tempo quel chiarore 
svanì, ma non svanirono i terrori di Clelia. Quante 
volte stanca, abbattuta si lasciò cadere dove che 
s’ avvenisse, ma non vi stette un respiro, che 
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sulle soffici sedie trovò triboli e spine ! Quante 
preghiere incominciò che a mezzo dovè troncare 
trascinata dal vortice degli affannosi pensieri ! 
Quante volte affrettò con fervidi voti il corso 
di quella notte, sull’ incertezza peggior di morte 
invocando la luce del giorno ! ma quante ancora 
temè che la luce non venisse più funesta delle 
tenebre a discoprirle certe, terribili sciagure! 

Per difetto di alimento il lume della ricca lu- 
cerna incominciava a smorire, e all’ oscillare di 
quella squallida luce parea che si moressero, e d’ 
intorno le vagolassero le cupe larve del suo dolore. 
Rado iucontra che una persona per quanto da fiere 
ambasce trafitta, possa tutta una notte vegliare : 
la pietà di Dio ne tolse all’ uomo la forza. Nel- 
F ora in cui il primo albore comincia ad apparire 
nel cielo, e l’alito mattutino penetra ne’ più interni 
recessi della terra, Clelia abbandonate sopra una 
seggiola le stanche intorpidite membra, nella pro- 
strazione di tutte le forze, vagando vagando in 
dolorose idee che ognor più si facevano strane, 
e confuse, sentì chiudersi la mente e quasi ca- 
dérle il cuore in un bujo di affanni : fece talvolta 
atto di riscuotersi, e fù come il ricomparire a 
galla due o tre volte di chi nel pelago si som- 
merge. Finalmente la natura potè in lei più del 
dolore. 

Le durò prima a lungo in quel sonno trava- 
gliato il cupo, indistinto senso della sua sciagura; 
poi più terribile della veglia il sogno incominciò. 
—11 picciolo lume veduto nel giardino, e che per 
primo l’aveva ferita, prese a girare e girare nella 
sopita sua fantasia ; poi si trasmutò in una face 
incendiaria dietro la quale cento e cento altre se 
ne accesero per Faria, illuminando visi truci, sfor- 
mati, orribili di masnadieri che furibondi tracor- 
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revano di su e di giù per tutto il casino devastando, 
incendiando. Ma presto i masnadieri non furono 
più masnadieri, che diventarono un subbuglio di 
gente cittadina da cui uscivano grida repubblicane 
e schiamazzi di libertà misti a suono d’ armi e 
di catene. Quelle forme d’ uomini ineschiate^ 
raggruppate, si commovevano, si agitavano intorno 
ad una sembianza trista, sfigurata— ma ch’ella 
troppo ben conosceva, e fremevano e ruggivano. 
— Il tedesco, il tedesco ! è trovalo, è scoperto... 
obbrobbrio, maladizione alla donna che lo aveva 
nascosto ! — Ma ad un tratto cessarono le grida; 
le faccie cittadine si mutarono in quelle di soldati 
austriaci; le fiaccole si fecero baionette; durò il 
suono delle catene misto ad un cupo e sordo ge- 
mito ; e poco lungi dal luogo dove la gente si era 
aggruppata e sconvolta, ella vide la terra ingom- 
bra di un cadavere, — un cadavere cogli occhi 
aperti come se fossero di vetro, colla faccia tra 
livida e scialba, coi denti chiusi e rimasti assiderati 
nelfurlo della maladizione! E quel cadavere si 
moveva ! lemme lemme veniva verso di lei, tanto 
eh’ ella si trovò aver vicina e sotto gli occhi 
quella morta faccia. Voleva volgersi per paura, 
ma ad un tempo si sentiva costretta a guardarla. 
Alcuni tratti di essa non le parevano novelli. Ella 
aveva pur veduta quella sembianza, anzi assai 
volte veduta, ma non si rammentava nè come nè 
dove. Forse in un altro sogno! E mentre studiava 
di raffigurarla e in quell’ opera durava una fatica 
immensa, e sentiva sopra sè un peso enorme sotto 
cui tutta si accasciava a guisa di chi dall’ incubo 
è oppresso, le morte labbra di quel cadavere si 
apersero , e mormorarono cupamente — Clelia. 
— -Riconobbe la voce — Oh Dio ! il mio sposo — fu 
il grido dell’ anima, e in quella dal sogno funesto 
tutta spaventata si riscosse. 
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Mentre ancor piena di terrore con grande am- 
bascia si affacciava alla realità delle cose — «Clelia, 
Clelia » sentì ripetere effettivamente dalla voce del 
Conte alla porta del suo appartamento. Levossi 
precipitosa, aperse, e non prima il Conte, 'che 
entrava giocondo e sorridente, si ristette maravi- 
gliato deì vederla cosi spaventata e travolta,— «ella 
vacillò, e cadde esanime fra le braccia di lui. 
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Poveretta— e tutto sparve ! 

I patiboli e le scuri 

Di sua mente or son le larve. 

Bekchet. 


Dio concesse all’ uomo di morire per un istan- 
te quando ei non può reggere all’ affanno, come 
gli concede tutta la morte allorché la vita non 
sarebbe che un peso. E l’uscir di sè, ne vò 
sicura, ha le sue voluttà. In quell'abbandono 
delle membra, in quello smarrirsi dello spirito è 
non so qual cosa che serpe lene e soave nel 
recondito sentimento dell’ esistenza, e ne avverte 
quasi della felicità che proverà il nostro io allo 
immergersi nell’ idea e nell’ infinito. Nondimeno 
la morte che passeggierà si mostra sul volto di 
una giovane sposa, cui gli anni, la fortuna e l’a- 
more dovrebbero sorridere un riso di contentezza 
e di pace, allo sguardo degli uomini ha qualcosa 
di sì terribile, di sì funesto che pare opera di 
diaboliche potenze. 

Al sentire quel corpo che quasi di molle cera 
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gli cadeva dalle braccia, al vedere quel volto 
diafano, cogli occhi che semi-aperti tutta celavano 
la pupilla, il Conte si rimase stupefatto, atterri- 
to, fisso su di lei quasi pigliando il pallore della 
sua froute, e cosi buona pezza la resse senza po- 
ter muovere la persona, il guardo, la voce. — Se 
fosse morta ! — era 1’ angoscioso pensiero che gli 
empiva l' anima. Egli che la giovane sposa ob- 
bliava sì spesso e la lasciava in preda ad una 
segreta tristezza, in quel momento parve tutto mu- 
tato. Vennero su) suo sembiante afletti o nuovi 
all’ intutto, o stati lungamenti nascosti nel suo 
interno. Fu come se una mano di ghiaccio gli 
cavasse il cuore per disegnarglielo sulla fronte. 
In quell* ora ei riceveva per la vita della derelit- 
ta un battesimo di desiderio. 

Intronò tutto il palagio un grido— un grido si- 
mile a quello dell 1 aquila che con la sua vittima 
s 1 innalza al cielo. Accorsero i servi d 1 ogni par- 
te : le donne furono intorno alla svenuta. — E che 
è questo 1 — urlò terribile il Conte alle donne, 
quasi esse dovessero spiegargli la cagione di quel- 
la sventura. Si guardarono mute crescendo nello 
affaccendarsi a soccorrerla Egli si abbandoni) ai 
piò violenti moti di disperazione. Ad un tratto 
arrcstossi, e contemplandola fissamente in un esta- 
si di dolore, tra mezzo l’opera delle donne, ac- 
costò le labbra alle fredde e pallide labbra della 
moglie, e col bacio che non ha rossore evocando 
I’ anima della languente, la scongiurò di tornare 
alla vita. Ella diè segno di riaversi, ed il Conte 
allora si contenne, quasi temendo eh’ ella potesse 
avvertire quelle inconsuete dimostrazioni. La Con- 
tessa a poco a poco risensò, ma non appena senti 
di sé. che alzando le pesanti palpebre fissò il ma- 
rito con ordii sì aombrati cd attoniti che mette- 


— 180 — 


vano più pietà di quando erano chiusi in uua 
pausa della vita. Per quante interrogazioni il 
Conte le facesse onde sapere la cagione di quello 
avvenimento, ella mai non parlò, che non poteva; 
nóndimeno in quel suo silenzio, più della voglia 
di rispondere si vedeva quella del domandare; 
ed in tutti i suoi atti era una prova, sebbene 
inutile, di nascondere la sovrabbondanza delP af- 
fanno. Finalmente fece intendere che bramala 
di rimaner sola con lui, le donne si ritrassero ed 
ella con un filo di tremante voce a lui che dalle 

sue labbra pendeva: [«• rfi'ffr 

« — Attilio— disse — . . . questa notte ...» 

« — Prosegui, fatti animo, mia cara, che ti è 
avvenuto questa notte ? » 

« — Mi è parso... udir... rumore... » 

« — Sta ! avresti mai colto qualche spavento ? 
Sarebbe questa la cagione ?... Hai udito ?... » 

« — Sì, rumore . . . nell’ ...» — e qui fé’ pausa, ma 
poco poi con parole, ognuna delle quali pareva 
un dubbio, gli disse del lume veduto, delle per- 
sone imbacuccate, del grande spavento che avev a 
preso temendo che fossero ladroni. Soggiunse, 
quasi volendo fare scomparire la parola nell' atto 
che la proferiva, non essersi arrischiata di chia- 
mare, aver passato una terribil notte, e per 
questo . . . 

« — Ah mia povera Clelia — io, io stesso fui ca- 
gione, sebbene involontaria, delle tue paure, — il 
ladro era io. Maladetto il momento in cui mi è 
stato avviso far bene non turbando i tuoi sonni, 
e lasciando in riposo la famiglia. Jeri in sull’im- 
brunire mi tolsi di Bologna, e per via mi sopraf- 
fece il temporale. Ricoveratomi per amore del 
mio cavallo nel casino dell’ amico * * *, quivi ebbi 
trovato parecchi altri conoscenti che per una par- 



— 181 — 

tita di caccia si apparecchiavano di andar quella 
notte alla macchia, e poiché dovevano passare 
pel mio casino, deliberai di mettermi nel loro 
legno; ma tra per la pioggia che mai non cessa- 
va, e il parlottar di questa e quella cosa indu- 
giammo al partire, ond’ è che quando fummo 
davanti al casino, parendomi quella assai tarda 
ora . . . presi consiglio . . * Ah non 1' avessi mai 
fatto ! . . 

t — Ma . . . nell’ entrare . . ? » 

« — Oh nell' entrare feci tanto piano che ci vo- 
leva l'orecchio di Dionigi per sentire. » 

« —Ma con voi . . . » 

« — Con me erano alcuni degli amici . . . che 
quasi subito se ne andarono. » 

« —Ma ... in quell' appartamento ? . . 

« — In quell’appartamento come sai fa piuttosto 
fresco. Io era umido come se avessi viaggiato 
fra le nuvole, quindi ebbi acceso un bel fuoco che 
mi rifece tutto, e poi senza ombra di sospetto 
che tu fossi in sì fiera stretta, per un tratto da 
malavvisato qual sono . . . — Ora di' eh’ io non im- 
prechi al destino ! tu tremavi, ed io tentava di 
riposare; ma ti accerto che neppur io ho riposato 
un istante .... E adesso .... come ti senti ades- 
so ? Ti veggo ancora con un volto sì torbido, 
sì desolato !... Perchè mi guardi così dubbiosa . . . . 
così sospesa? Quel tuo sguardo mi fa male. 
Vedi non posso sorridere ; e tu sai che là dove 
altri per suo sollievo invoca il pianto io ho per 
solo refrigerio .... quello di mettere in sarcasmo 
la vita. Quando il mandare una maladizione 
sarebbe poco, 1' uomo ha troppo bisogno d' invo- 
car l’ironia. Ma dimmi, che hai? Di che sospetti? 
Non sai adesso come è avvenuta la cosa ? Non 
puoi raccquelarti ? Forse questo mio venir a guisa 
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di notturni lupi . ..Credi che io f abbia inventala 
lina favola? Non sarebbe la prima volta.... ma 
non voglio giurare, perchè sul giuramento del- 
T uomo sta il mio amaro sorriso. Clelia, vi è un 
giuramento solo che io posso fare . . . che ho fatto 
e che tengo per sacro, —quello che a Dio si fa 
per la patria. Il chiamar Dio in testimonio per 
altro... oggi io stimo profanazione.» 

All' udir parlare il Conte in quella guisa, e 
come se volesse reprimersi o nascondere qualcosa 
sotto le parole di giuramento e di patria, ella sentì 
dentro generarsi un dubbio atroce, il dubbio 
eh' egli avesse veduto .... che tacesse per coprire 
qualche fatale convegno... o qualche tcrribil fatto 
accaduto. Le parve che i suoi sguardi fossero 
fissi sopra di lei per ispiarla, e che le leg- 
gessero nel volto ciò ch’ella nascondeva nel cuore$ 
e gli occhi di lui in uu lampo di orrore, le ri- 
cordarono gli occhi aperti del cadavere che poco 
anzi aveva nel crudel sogno veduto. In quella verti- 
gine di paure, di rimembranze, d’ angoscie, sentì 
per tutta la persona P acuto foro d’ innumerabili 
spine, e mentre nella smania mortale provava di 
contenersi, il dolore le trapelò dalla fronte con- 
vertilo in istilje di agghiacciato sudore. Stese la 
mano convulsa per raccogliere dal tavolino il bianco 
fazzoletto, e di quello si coperse la fronte. Credè 
il Conte che Clelia volesse abbandonarsi ad uno 
sfogo di lagrime. 

« — Ecco — sciamò egli — ecco l’antitesi della no- 
stra vita. Tu piangi, io rido ... ma nè le lagrime 
che tu tenti nascondere, nè il riso con che io cer- 
co fare inganno a me medesimo, valgono a tem- 
perare la forza del destino. Clelia, tu non mi 
credi ... E quando mai mi hai tu creduto ?... E 
forse adesso tu hai ragione . . . adesso ...» 
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Ali’ accento novello con che il Conte profferì 
quelle parole, tra pei rimordimenti della coscien- 
za, la rimembranza del sogno, e il timore per la 
vita di lui, un movimento di tenerezza si s.iscitò 
nel profondo del cuore di Clelia, un impulso la 
prese di lanciarsi nelle braccia dello sposo, di 
confessargli ogni cosa, e in una parola d' affetto 
riassumendo tutti i dolori della vita, cercare nel 
seno di lui la redenzione all’ amore conjugale. 

Ma un freddo spirito nemico le afferrò le brac- 
cia, le chiuse nel cuore la parola, e le pose sulle 
labbra una frase morta eh' ella proferì esitando. 

« —Attilio ... io . . . non piango ...» 

11 Conte la guardò muto. Oimè, che il rinno- 
vamento di due esseri che si sono frantesi, dipende 
spesso da un punto che 1* avversa fortuna si 
piace di tenere addietro per mille modi, e so- 
pratulto colla forza dell’ abitudine che d’ un’ ' 
impronta di ferro suggella P inganno degli uomini. 

Aperse alla perfine il Conte la bocca atteggiata 
come se baciato avesse il marmo di un sepolcro : 

« — Non piangi?... forse perchè non hai più 
lagrime ... Ed io ti ho fatto piangere; ma . . . non 
sai ? v’è un demonio che ci si caccia innanzi 
per far danno altrui in nostro nome. Io non 
voglio ... io non volli mai il tuo pianto. Con* 
forteti . . . sollevali. Troppo più del dovere ti 
ho qui tenuta tra le lagrime delia natura. Tor- 
niamo a Bologna. La città si riapre ai balli, alle 
feste, ai teatri. 11 mondo non ha guastato il tuo 
cuore : tu puoi incedervi a guisa di un raggio di 
sole che passeggia sul fango. Io mi vi addor- 
menterò sopra di nuovo, come chi cerca un sonno 
da cui svegliarsi in una nuova epoca, in un mon- 
do mutato. Io procurerò ancora di addormentare 
con me quella razza di vipere, quei soldati sorti 
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dai denti del drago seminati sulle nostre terre 
da coloro che vagheggiano l' Italia, come se l'Ita- 
lia fosse una druda che si offre a chi meglio le 
siringe il collo di vezzi e di perle ... E quando 
mi sveglierò da quel sonno, le vipere saranno 
afTogate, spero ... ; e se prima di quell'ora la morte 
nò coglie, ben venga; vedrò come si fà a mori- 
re : ... è un punto di curiosità per me la morte; 
anche per essa saprò avere un sorriso. » 

Il Conte parlava in modo che sempre più riu- 
sciva a Clelia la strana cosa. Vi era nelle espres- 
sioni di lui un affetto inconsueto, un senso nascosto, 
un presagio di sventura ... E quel ricordare al- 
lora con si grande Ira i Tedeschi ! Clelia più che 
mai si perdeva nel vaneggiamento dei pensieri. 
Continuava nel sospetto che >1 Conte s‘ infìngesse, 
e non è possibil cosa significare come cresces- 
sero in lei la febbre, l' angoscia, il tormento. Che 
pensare ? che dire ? AH’uUime parole del Conte un 
, moto abituale le pose sulle labbra: 

« —Ah no, . . . la morte, no, non dileggiare 
la morte. * 

« — Sta bene, lasciamo stare la morte: essa sa 
più di me farsi beffa degli uomini; ma vuoi tu 
che io cessi dal mettere in dileggio un mondo 
dove tutto è inganno, ipocrisia, tradimento ; un 
inondo che, se sei onesto t’ irride, se sei giusto 
non ti crede, se sei perverso ti stima? ... uu 
mondo che oggimai mi somiglia una vecchia piena 
di liscio e di nastri, e che sotto le perle e i bril- 
lanti nasconde la pelle tutta schianzata e rugosa ? 
E poi . . . e poi dopo questo ridicol sogno che si 
chiama vita ... * 

Oh se Clelia fosse stata io grado di opporre a 
quei disperati pensieri i conforti della pura sua 
filosofia, se avesse potuto dirgli, che chi è infa- 
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stidito della terra, può ancora rivolgersi a colui 
che alcuno non rifiuta, e farsi comportevole questa 
vita nei pensieri deli' altra ! Ma in quello stato, in 
quell’ angustia, ella si trovava come P infermo che 
aggravato dal male intende ogni parola detta intorno 
a lui dai parenti, e non può mettere una voce. 
11 Conte dopo averle dato uno sguardo di com- 
passione, seguitava: .1 .... a i 

« — 0 Clelia, che fa questa tua giovinezza ? 
come passi tu il fiore de’ migliori tuoi anni ? Il 
cielo ti ha dato innocenza, ti ha dato virtù, ma 
l 1 innocenza non è creduta, la virtù non ha pre- 
mio sovra la terra. Tuttavia conserva il tesoro 
della tua purità. Essa almeno non ti farà perdere 
Punico conforto dell’ uomo — P illusione. Ma il mio 
parlare, lo veggo, è fuor d’ora, ti opprime, ti 
aggiunge tormento. — Riposa adesso, se questa notte 
non hai potuto. » 

Un grande scompiglio durava nell’ animo di 
Clelia. Quando udì il Conte, con voce che le sem- 
brava da lei lontana lontana, parlare deila sua 
virtù, della sua innocenza, più che mai si fece in 
quello smarrimento a se medesima straniera. La 
vicenda sofferta nella notte, stava nel suo intimo 
a guisa di una di quelle forme primitive che 
Kant pone nell’ anima dell’ uomo, e la sentiva come 
il fanciullo nella prima esistenza, senza giudizio, 
senza paragone, sente lo spazio ed il tempo. Dopo 
qualche tratto provò dentro non so che vuoto, 
come se si fosse accorta che le mancava dappresso 
qualche persona, che non udiva più il suono di 
una voce, ma non avrebbe potuto rendersi ragio- 
ne come e quando avesse cessato di udirla. 

Il Conte passeggia agitato nel giardino di agru- 
mi : ha sulle labbra un sorriso più amaro di una 
lagrima. Fermandosi tratto tratto innanzi alle 
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statue che senza vita pur infondevano dattorno 
sentimento e bellezza, pareva che invidiasse loro 
la felicità di esser di marmo. Ond’ è egli così 
tribolato ? Ha veduto la moglie quasi tocca dalla 
morte, ha vagheggiato in lei un turbamento nuo- 
vo, solenne, ha sentito svegliarsi un seguito di 
pensieri coi quali richiama forse ad esame tutta 
la sua vita, .... forse scongiura la fortuna, il 
mondo, P avvenire ... Un qualche arcano cova 
dentro quell’ anima, un arcano che non ci è aucor 
dato di penetrare. 

È altero, fors’ anco orgoglioso: P amor proprio, 
da cui men si guarda chi più sente di essere 
qualcosa, lo ha reso infelice: un segreto do- 

lore, un’ ira impotente contro la fortuna lo ha 
ricondotto a folleggiare nel mondo, e il mondo 
per lui ha di nuovo avuto incoraggiamenti, elogi, 
plauso. Oh se la società pon accarezzasse i tra- 
viamenti dell’uomo per aggravarsi severa ed ine- 
sorabile solamente sulla donna, se il secolo guasto 
non ponesse differenze in un legame che in faccia 
alla religione dà uguali dritti ed uguali doveri, 
forse quest’anima non avrebbe ingannato, tradito 
sè medesima, forse nel domestico santuario meglio 
studiando il nascosto concetto della sposa, a poco 
a poco sarebbe venuto a capo di rivelarlo. 

Fugato è il barbarico costume per cui il marito 
affidava la sua donna al braccio del cavaliere, 
scomparso dalla scena il cicisbeo onde l’ Italia 
andò proverbiata : ma una piaga sanguina ancora 
per tutta Europa. Sciagurato il secolo! chi può in- 
tendere il suo ragionamento? Per santificare la 
virtù della donna, siano obbrobriose solo le colpe 
di lei : di quelle dell’ uomo o non si tenga conto, 
0 si rida: si rida degli agguati che lo scaltrito 
corteggiatore tende alla doaua, e lei sola si vitu- 
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peri se manca: si rida dell'onesto che vuol divi- 
dere con una sola amata i lieti giorni della gio- 
vinezza e della speranza: solo per la donna debba 
valere nella vita l' unità dell’ amore. Si rida del 
marito che mantien pura la fede, e che alla mo- 
glie con amorose sollecitudini sta dappresso : sia 
cortesìa, disinvoltura 1’ allontanarsi da lei; — e que- 
sto si chiami libertà della donna ; ma quando 
alcuno le si avvicina, la lingua degli uomini si 
vibri biforcuta come quella del serpente a giudi- 
carla senza prova, a condannarla prima del fallo, 
a maladirla quando è caduta nel precipizio che 
la società medesima le ha aperto. — Alla donna, 
da mille diverse considerazioni è comandata la 
fedeltà, ma sta egli bene che l'uomo faccia con- 
sistere la superiorità di lui nella ragione di minori 
pericoli, e che di questa ragione si costituisca un 
privilegio per considerarsi meno costretto da sacri 
suoi vincoli ? Se la sua anima è più forte di 
quella della donna, a lui il miglior esempio domandi 
la società. Come altre volte fu detto, la vera 
forza dell' anima è la virtù ; e se gli angeli sotto 
maschili forme sempre si rappresentano, con ciò 
si vuol far intendere che nella vera bellezza van- 
no congiunte la forza e la purità. 

Il Conte si è passata con impazienza una mano 
sulla fronte, quasi per allontanare le idee di fa- 
miglia che gl'interdicono di abbracciare un più vasto 
pensiero: si è fermato in mezzo all’aperto cancello: 
ha gettato uuo sguardo sulla catena dei colli cir- 
costanti, ma quello sguardo non si è arrestato in 
sul breve confine che fa centro dell’ uomo ad un 
orizzonte poco più grande di quello della formica. 
Egli ha spaziato lungo tutto l’ orizzonte della pa- 
tria, ha veduto da un lato l'Alpe nevosa che in- 
vano fa argine alla rabbia tedesca, dall’ altro, a 
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ridosso dell’ Appennino di velia in velia trasvo- 
lando, ha veduto la montagna ehe ha viscere di 
fuoco, dove Storope e Bronte, gl’ immani giganti, 
fabbricavano i fulmini di Giove. Oh perchè non 
è che una favola, ed oggi ncppur più una favola? 
Ma le fiamme che ardono nelle sacre ossa d’ Ita- 
lia, non potranno mai divampar fuori terribili a 
distruzione e sterminio de’ nemici che in lei si 
accarnano ? V’ è un re che si dice custode di 
quella ruinosa Alpe di ghiaccio, — un re che guarda 
le montagne dov’ arde un fuoco più sacro di quel- 
lo di Vesta, — e 1’ aquila dalle due teste, protesa 
nel mezzo, tanto allunga i colli che dell’uno e 
dall' altro re caccia i rostri nel cuore e lo divora. 

« — Petronio» — chiamò il Conte, come chi in 
mezzo ad un conflitto di pensieri, si lascia andare 
ad ordinare macchinalmente qualche cosa. E la 
voce non aveva ancora finito di oscillare che un’ 
altra pronta, come l’eco al lamento dell’afll ilio, rispo- 
se — Signore — Ma la persona non venne sollecita 
come la voce, e ci volle un po’ di tempo anzic- 
chè il buon vecchio mostrando gran fretta dell’ani- 
mo fosse nel cospetto del suo signore. 

« —A capo di questa settimana in città» — disse 
il Conte quando sei vide abbastanza vicino. 

» — Sarà servita. — Rispondeva il vecchio ap- 
pressandosi tuttavia. — Commanda altro, signor 
Conte ? » 

« — Avvertite il cocchiere che allestisca il car- 
rozzino.» T : 

« — Ma .... vossignoria .... va a Bologna ?» 

* — Sì, ma tornerò domattina .... forse sta 
sera medesima.» — E fatte queste parole uscendo 
dal giardino, verso l’aperto dei campi s’incam- 
minava. Il vecchio si metteva in disposizione di 
eseguire gli ordini avuti, quando dalle spalancate 
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finestre dell' appartamento troppo a noi nolo, vide 
traversare per entro a guisa di una apparizione 
una figura bianco-vestita — e gli parve la signora. 
Si fermò un istante, perocché la sollecitudine del 
dovere in lui fu vinta dai pensieri che per amore 
di lei gli si generavano nella mente. Gli sembrava 
impossibile che fosse dcssa, gli sapeva di strano 
che dopo la sofferta ventura, in luogo di ripo- 
sare, ella si aggirasse in queir appartamento. 
Stette così sospeso per verificare la cosa, quasi 
cercando di celarsi, come accade a chi vuol 
farsi sicuro di quello che non ben crede. Indi 
a poco la porta dell'appartamento si aperse. Per 
vero era la Contessa. Ella usciva presta e lieve 
camminando a guisa di un sospetto: traversò il 
giardino, uscì per la particiuola del poggio, e di 
subito si fermò. Ma Petronio non poteva vedere 
ciò ch’ella ivi facesse. Voleva mostrarsi, se non 
che un intimo senso gli disse che ciò a lei sa- 
rebbe incresciuto. Così stando in timore di es- 
sere discoperto, la vide ripassare con fisonomia 
assorta in un pensiero che la contentava, ma che 
non Scancellava dalla sua fronte le traccie del 
turbamento. 

Se Petronio ruminasse qualche cosa è agevole 
P immaginare. Aveva notato la sera le agitazioni 
della Contessa, poi lo svenimento della mattina, 
ed ora . . . Ecco come il segreto dei signori cade 
talvolta alla mercè dei servi, e guai se non trova 
un petto lidato che ammorzi e per sé e per gli 
altri il veleno della congettura. Il vecchio fece 
molti pensieri di quei che anche alle migliori 
anime soventi volte suggerisce il demonio : una 
storia di dolore nota a lui solo gli tornò a mente : 
tremi), pianse in segreto ; ma ad ogni sinistro 
sospetto contrappose un sentimento d'amore in 
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difesa dell* illibatezza e della virtù della sua si- 
gnora. Il povero vecchio fermò in cuor suo di 
negare a se medesimo ciò che aveva veduto, di 
non ispiare cosa alcuna che potesse crescergli 
mali pensamenti o confermare quelli che invo- 
lontariamenle fatti aveva, e disse seco medesimo: 
non peccano gli angioli. * , 

Il Conte partì quello stesso giorno per Bologna 
ma ritornò al casino la mattina seguente, e vi 
rimase quasi tutta l' ultima settimana di villeg- 
giatura. Ma Petronio notò un grande andare e 
venire di gente che cercava il Conte, e seco lui 
si ritraeva a segreto colloquio. 11 vecchio ad 
ogni nuova visita guardava il cielo sospirando, 
poi dondolava la testa, e stringendo le labbre ne 
faceva uscire quel suono inarticolato che talvolta 
significa più della parola. Alcune di quelle per* 
Bone conosceva, altre no, ma indovinava perchè 
venissero. Gli piacevano i loro volti, li teneva 
per gente onesta e dabbene, ma non avrebbe 
voluto vederli venire a quel modo, con quell' in> 
pronta di segretezza. Se non che fra gli altri un 
giorno gli si presentò la faccia di un tale che 
non gli andava niente a sangue. Era un sensale 
di case a lui nolo. Come c’ entra costui ? bor- 
bottava il vecchio fra i denti al primo vederlo 
di lontano. . * 

«—Oh, mio garbato signor • Petronio*— inco- 
minciava con un sorriso il sensale fattosi \iciuo. 

« —Che! come ! che nuova? elle volete da que- 
ste parti, Grilfoliuo? 11 Conte non ha case da 
affittare adesso; e poi son giorni di faccenda. . * 
Stiamo per tornare in città ... « Andate, andate 
con Dio .... Non sono momenti questi . . . .» 

«—Oh, oh, beila accoglienza ! M ; avete preso 
per un biricchino dei gradini del nostro santo 
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Protettore?.... Eh vìa, so che fate il burbero, 
ma che poi . . . E vi contenterete, spero, di non 
trattare così con chi ha sei miglia in corpo, ... e 
una parola da dire al signor Conte.» 

t — Ma il signor Conte adesso, t . . non credo 
che ci sia ... . jSe volete parlare alla signora» — 
proferì poi con tuono ironico; 

« — No, no, no, la signora Contessa lasciatela 
stare dov’ è. Non già che io non potessi pre- 
sentarmi a lei, ma adesso, compare, sono venuto 
pel signor Conte; ho qualche cosa di premura da 
manifestargli .... E voi, garbatissimo, fareste me- 
glio prima che io gli parlassi .... Ilo una gola 
riarsa come l’esca.... Se me la voleste disu- 
raidire con un bicchierino di quell’ amico che fa 
tant’ onore alla cantina del signor Conte .... di 
quello che bacia il palato, che morde l' ugola 
eh' è una benedizione. » 

. — Oh alle corte, vi dico che il Signor Conte 
non c’ è.» 

« — Vedete, compare, io sono un po’ astrologo, 
la bugia vi gira su pel naso.» 

«—Non c’è, non c’è, vi replico.» 

«—Ed io vi replico che c’è, che c'è, che ce... 
ed in prova— guardate.» 

Il Conte infatti veniva, a quella volta ; ma ap- 
pena vide Gritfolino, il quale gli faceva di beretta 
tra replicati illustrissimo , arrestossi con un tal qual 
atto di dispiacenza ; del che accortosi Petronio 
pigliò cuore e seguitò dicendo — Per voi non c’è, 
non c’ è ; ma poco gli valse, perciocché Griffolioo 
si pose d’ attorno al Conte che tra guardingo e 
fastidito gli fé’ cenno di seguirlo, mentre Petronio 
tutto mortificato al loro allontanarsi, andava fa- 
cendo — Hum, Hum. — Ma il Conte non istiè che 
un momento con lui, e parve che da se lo alloo- 
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tanasse, come in un" ora solenne e decisiva -si 
caccia dati' anima un rimorso. 

Era il dopo pranzo dell' ultimo sabato eh’ ei 
rimaner doveva in villeggiatura, e nondimeno egli 
aveva deliberato di andare a Bologna. Vari amici 
erano venuti a prenderlo. L’orse dalla Contessa: 
— un istante,— disse agli amici; ma vi rimase più 
che non pensarono. 

Ne usci commosso, esaltalo, e s’ arrestò un mo- 
mento quasi retroceder volesse per dirle ancora 
una parola. Mille affetti balenarono sul suo volto. - 
ma presto le diverse espressioni si fecero una ; 
fuoco, e faville mandarono gli occhi ; raggiò la 
sua fronte di quel lume che Dio riflette sull'uomo 
nell'ora di un voto sublime; Fu fra gli amici : 
Salì con loro in legno : volarono ; entrarono io 
Bologna in sull’ ave Maria : Ad un certo punto, 
con una stretta di mano, con una parola aH'orecehio 
si divisero. 

La Dotte scuoteva dall'umido e freddo suo grem- 
bo un nebbione che si distendeva sulla città, e 
toglieva la vista degl'infiniti mondi, ebe, segno di 
incomprensibile mistero, non risplendono all'uomo 
che nell' oscurità. Le forze vitali del creato pa- 
revano intorpidite e spente dal soffio gelato del* 

F inverno che a gran passi procedeva ; ma nelle 
viscere della natura, quànd’ ella è più irrigidita, 
si forma e palpita il concetto del risorgimento. E 
per simbolo del grande arcano, nella nudità del- 
1" inverno, circondato di bruma volle aprir gli 
occhi il Redentore dpi mondo. Sotto i portici 
della città ardevano i lampioni di una rossastra 
fiammella quasi soffocata in un circolo di vapori, 
da cui la luce uscendo a mescolarsi colla nebbia, 
rendeva somiglianza del polverio del deserto al- 
1' ultimo raggio del sole. Nonpertanto la città era 
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in quella vita, in quel movimento che precedono 
I" ora del sonno cittadino. Finivano le conversa- 
zioni, finivano ì teatri ; le turbe festanti, ripe- 
tendo F aria del cantore prediletto, ritornavano a 
casa, e le carrozze splendide di fanali colla romo- 
rosa ruota trascorrevano le vie. 

Ma nelP ora medesima uscivano dalle case alla 
spicciolata uomini in assai numero, avvolti in tanghi 
mantelli, sotto i quali pareva che qualcosa si na- 
scondesse. Venivano da varie parti, s'aggiravano 
sotto i portici, per le piazze, si riunivano in gruppi, 
in drappelli, sboccavano da vie diverse, e per 
segnali e sordi fischi, ora soffermandosi, ora pro- 
cedendo e strisciando dietro le colonne, s' acco- 
stavano ad un convenuto luogo. Ad un tratto 
per la via dell' asse che conduce al palazzo Ca- 
prara, stanza del Generale Tedesco, si videro am- 
morzati tutti i lampioni. La via rimane in 
densa oscurità, e quella e le adiacenti al palazzo 
Marescalchi e alla chiesa del Salvatore, sono 
piene di quei drappelli che stanno orecchiando, 
spiando, come se aspettassero un ordine. I primi 
più addensati, più stretti, da diversi punti si fan 
presso al palazzo Caprara; ma d' intorno ad esso 
non sono spenti i lampioni, e al lor lume gli uo- 
mini più innoltrali veggono luciccare dinnanzi alla 
porta, ...e lungo i muri del palazzo, ... e per 
buona parte della piazza — una selva di bajonette ! 

S’ arrestano stupefatti, ed intanto che cosi 
stanno sospesi, guardinghi, due figure s'avvicinano, 
si mescolano fra di essi, e alTorecchio di questi, e 
di quegli mormorano alcune parole. Quelle pa- 
role sommessamente si ripetono d' individuo in 
individuo, di gruppo in gruppo. Stanno buona 
pezza titubanti in cupa, interrotta consulta. In- 
tanto fra i più lontani circola un bisbiglio di voci 
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diverse, soffocate, terribili. — Tradimento, tradi- 
mento! — Il palazzo rigurgita di soldati! — Tutta la 
guarnigione sotto le armi. — Abbominazione ! — Ci 
è stata la spia! — Si torna indietro? Nò, per la 
morte! giacché ci siamo, avanti, avanti, fuoco! — 
Non fate, per Dio! — Zitti! quieti! A casa: obbe- 
dienza. — 

A poco a poco alcuni drappelli si ritirano ag- 
glomerati, stretti; altri si allargano, si disciolgono, 
si sbandano. Pare che nulla abbia ad accadere 
e che l’ impresa non darà sintomo della vita che 
le mancò. Ma una ronda s‘ avanza : vede da 
lungi un gruppo — Chi va là? — Due, tre voci ris- 
pondono: amici. La ronda passa oltre, ma più 
innanzi, da lontano si sente ancora— Chi va là? 
— Nessuna risposta— Chi va là ? di nuovo — L'n 
colpo di fucile rimbomba pei silenzi' della notte ! 
I dispersi si fermano, tendono I’ orecchio trepi- 
danti, si mettono in atto di difesa, pensano a 
rannodarsi, aspettano che a quel colpo ne succe- 
dano dieci, cento, mille, che la città eccheggi 
tutta dell’ urlo della rivolta, e che !’ ora invocata 
sia giunta! Oh quale istante di vita, di speran- 
za, di entusiasmo J Ma quel colpo si rimane unico, 
isolato, e muore nella disperazione e nel nulla. 
Solamente un bisbiglio lontano . . . qualche voce in- 
distinta. .. qualche pesta di persona che frettolosa 
trapassa. Lo scontento, la rabbia, l’imprecazione 
scoppia nell' intimo de’ cuori s a fronte china, chi 
da un lato, chi da un altro seguitano a disper- 
dersi ; a poco a poco le vfe si fanno taciturne, 
deserte. Bologna si chiude nella tenebra e nel 
silenzio, come senza tempesta sotto le acque si 
profonda un vascello che d’ improvviso ha urtato 
della carena in uno scoglio. 

A molli parve lunghissima quella notte : ad altri 
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non pochi queta, tranquilla, senza un evento.— Se 
non che il mattino si mormora di non so qual cosa 
accaduta, di qualche disturbo sopraggiunto; ma 
come e perchè nessuno sa dire, e chi dir Io po- 
trebbe si tace. E fra quel sordo mormorare, 
ecco doppie pattuglie in giro,— polizia in movimen- 
to, — perquisizioni, — arresti. 

Le triste novelle presto camminano, e il vento 
che le porta le ingrandisce. Al casino è giunta 
la voce di un grave tumulto, di molti e molti 
imprigionamenti. 11 Conte ha passata quella notte 
in città, e ancora non si vede. Figuratevi la 
povera Clelia 1 Nuove paure, nuovi terrori : piena 
di ansietà, interroga, manda fuori, aspetta e aspet- 
ta,— il Conte non viene. Immagina ferite, morti, 
proscrizioni, patiboli . . . Ogni momento si fa se- 
colo; più non regge al travaglio dell’ incertezza 
e si dispone a correre precipitosa a Bologna. Ma 
in quella il Conte arriva. Ella gli vola incontro 
affannosa. Egli ha sulla froote un’ imprecazione 
alla terra, uno scongiuro al cielo, e nondimeno 
sorride. Calma la moglie: « — Sono vani fantasmi, 
— ei dice — inutili paure. Nulla è accaduto. Bologna 
è quieta . . . quieta come un sepolcro. Dorme . . . 
dormirà finché la tromba dell’ angelo non la ri- 
svegli ! » 
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E ciascuna per sè parea ben degna 
Di poema chiarissimo e d’istoria. 

Petrarca. 


Quando per la rivoluzione di luglio parve che 
la Francia volesse ricalcare la via del 89, e co- 
prendo i popoli con lo stendardo del re cittadino 
richiamarli sotto migliori auspicj alle grande opera 
della libertà, di pari con V Italia credè la Polonia 
a quella voce di appello— e surse 5 ma qual destino 
ella s'avesse troppo è noto ad ognuno, perocché 
sono luttuose vicende di jeri. Cadde la Polonia 
dopo aver fatto di sè ultima, luminosa prova. La 
sua sciagura ebbe un grido a traverso del secolo, 
c quel grido piombò sul cuore della Francia, che 
alle sue vittime altro non seppe dare che il canto 
funebre ed il sospiro de’ suoi poeti. Ma non ne 
avevano bisogno. Il bardo Polacco Adamo Mi- 
krewiez, Pemulo di Byron e di Goethe, vibrò corde 
sì fulminee che dopo le lagrime, e le imprecazioni 
dei profeti di Sion, più degna voce non sorse a 
celebrare un grande subielto— la caduta di una 
nazione. 
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Un Generale Italiano aveva con onore fatte 
tutte le campagne della Polonia, e così bene si era 
adoperato che potè in sul finire della guerra man- 
dare incolumi le truppe da lui comandate. Io non 
so che pensieri avessero su lui fatto gl' Italiani, 
se lo immaginassero un più avventurato Murai, 

0 se all' ombra di un nome cui faceva bello una 
grande sciagura, interrogar nuovamente volessero 

1 destini della patria; so bene che il Generale Re- 
marino fu messo capo di un tentativo che gl' 1- 
taliani nell'Elvezia rifuggiti, fecero in Piemonte, e 
che sortì infelicissimo fine. Altro non mi è uopo 
dire per l’intelligenza del mio racconto. La no- 
vella di questo infortunio giunse in Bologna non 
molto dopo la notturna vicenda che ho narrato, 
e che passò per molti inavvertita. 

Il Conte che fermo spregiatore de’ pericoli non 
aveva voluto, sebbene di ciò pregato e ripregato 
dalla consorte, starsi in alcun modo cautelato, nè 
punto cambiare gli ordini di famiglia, e il consiglio 
preso di ritornare in città, appena giunto in Bo- 
logna udì che parecchie altre persone erano state 
arrestate . . . persone a lui troppo note ... e poco 
poi seppe la nuova del fatto del Piemonte. Non 
è a dire quanta ambascia provasse in cuore della 
sorte de’ miseri compagni, e delie cose ite così 
alla peggio; — ma sia che di sè non volesse 
mover sospetto, sia che intendesse dar esempio 
agli amici di nobile costanza nelle sciagure, geloso 
sopratutto di nascondere a Clelia quello che pote- 
va crescerle timori già troppo gravi, non diè se- 
gno di temere per sè, e di provare di quel ro- 
vescio, ultimo rincrescimento. Solamente secondo 
il consueto fece qualche sfogo con voci che molto 
s’ accostavano all'antica stoica maniera di star so* 
pra gli eventi. Se non che era per lui suonata 
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Torà che segna non potere impunemente il mor- 
tale farsi giuoco del dolore.; 1 «. . •? 

La notturna vicenda di Bologna che sembra 
fosse coliegata con quella di Piemonte, e che an- 
cora non ci viene in acconcio di dire perchè 
tornasse vana, un troppo crudele destino prepa- 
rava al Conte. Per somma sciagura il sospetto 
e la diffidenza degli uomini colf ali di fuoco e col 
rostro dilaniatore si appuntarono sopra di lui; ed ei, 
senza avvedersene, co'suoi modi, col suo contegno, 
aveva alimentato questi crudeli avvoltoj che nidi- 
ficano in Italia, e stracciano il cuore de : suoi 
figli sin da quando essa è divisa ed oppressa. Le 
relazioni che egli aveva cogli Austriaci, credute 
sin allora Un giuoco di politica, furono dopo quel 
fatto diversamente interpretate: incominciarono a 
correre sul suo conto voci oscure, siuistre, fatali 
alla sua fama, all 1 onor suo, ed in breve ora egli 
medesimo potè sospettarne. Ravvisò prima nel 
volto de’ suoi amici iin freddo contegno, si fu 
poscia accorto che al suo approssimarsi ciascuno 
di loro diventava guardingo, parco nel favellare; 
che le sue parole non facevano più alcuna impres- 
sione su coloro che prima attenti le ascoltavano, 
che niun d'essi voleva seco lui entrare iu certi 
propositi, e quand'ei vi entrava si facevan d'occhio, 
e avvertivano con segni qualche incauto che niente 
sapendo avesse preso a secondarlo. Alla perline 
questa diffidenza sempre crescendo ei vide chiaro 
che ognuno lo evitava, lo sfuggiva, e temeva la 
sua presenza come di persona che seco portasse 
il contagio. Arrogi a ciò che se prima ei riceve- 
va spessissimo di Romagna lettere del suo amico 
Curzio, ad un tratto ei si rimase senza più ve- 
dere di lui una linea. 

Questo avvenimento, opera di pochi istanti, lo 
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scosse profondamente, gli passò l'anima con una 
punta più acuta di quella di un pugnale. Dap- 
prima ne stupì, |H>i se ne indignò, poi T indigna- 
zione medesima senti prostrata sotto un peso 
insopportabile. Quell’ anima altera che, sazia e 
disgustata del mondo, in altro oggimai non sentiva 
P esistenza che nel sentimento della patria ; che 
aspettava rinovellarsi nello sperato mutamento 
delle cose, e cercava il bacio de’ fratelli per farsi 
seco loro vigoroso ad un grand’ uopo; allorché si 
vide improvvisamente a quel modo da essi trat- 
tato, e rimase deserto, invilito nel mondo, provò una 
amarezza peggiore della morte, soffri una umilia- 
zione che lo mise in quello stato che dalla dispe- 
razione non dista che di una linea. Aveva fermo 
animo e capace di schernire le più grandi scia- 
gure, ma questa, questa era troppo dolorosa, 
troppo superiore alle umane forze. Il pensiero 
del suicidio gli balenò dentro come una luce di 
conforto unico, sentì ondeggiare la mente in un 
vuoto spaventevole, ardere una fiamma nel cer- 
vello,— e parve che la pazzia gli toccasse del dito 
la fronte. Nondimeno un resto di alterezza il 
tenne ancora in se, e gli die animo bastante per 
sopportare la vita e per dare al suo cordoglio un 
colore di disdegno. 

« — lo spregiato! io sfuggito! io che ho consa- 
crato alla mia patria gli averi, il sangue, la vita! 
io che ho blandito il nemico per addormentarlo 
sull’ orlo del precipizio, che la mia fama credei 
superiore ad ogni sospetto, io sarò vittima della 
mia nobile fiducia ? Ed essi i crudeli . . . essi che 
• sanno qual fosse il mio intendimento . . . Tanto 
avrò dunque fatto perchè l’ intemerata mia casa, 
e l’ onorato mio nome ?... questo vituperio . . . 
questa maladizioue . . • » —E qui lo spirito affranto 
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si perdeva in un vortice di tormenti che gli an- 
nichilivano le forze; e da quella condizione non 
si rilevava che nelle sconnesse e liere parole del 
risentimento, e nei rimproveri scagliati alla in- 
gratitudine dei fratelli. 

Dio aveva visitato quell’ anima mettendola alla 
più diffidi prova che possa affliggere un uomo. 
Gli eculei e le ruote non hanno torture che si 
agguaglino alle torture in che quello spirito geme- 
va. L’ umanità sa soffrire : intiniti martiri conta 
la patria, infiniti la religione; ma a questi fra i 
tormenti una voce parla dall’alto, che li fa supe- 
riori alla umanità. Nel martirio del Conte non un 
pensiero di bene, non un’ idea di conforto. Oh 
come era orribile il suo dolore ! 

A cagione del disdegnoso animo buona pezza 
ei si tenne dal provocare una spiegazione ; final- 
mente a tanto ancora, a tanto si umiliò, che 
senza questo un' ora sola gli sarebbe stata peggiore 
di un secolo d’ inferno. Udì rispondersi . . . che 
non erano tempi . . . che le circostanze . . . che il 
destino . . . 

Abboininazione ! gli oracoli rispondevano più 
chiaramente. « — Ditelo per Iddio! Ditelo per 
la vita dei vostri figli, mi avete per traditore ? » 
Quella interrogazione parve fatta nell' immensità 
del vuoto : un lungo silenzio la seguì, e se vi 
ebbero parole furono ima contradizione dei volti. 
Sentì allora più che mai il peso della sua sciagura, 
allora tenne per fermo che il silenzio di Curzio pro- 
venisse dalla medesima cagione, e il pensiero di aver 
perduto anche la rara amicizia di quell’ unico suo 
intrinseco, di esser decaduto dal suo concetto, 
anzi da lui stesso tenuto per . . . , compì di strac- 
ciare a brano a brano quell’ anima già fuor misura 
desolata. «—Oh anche tu ( dolorava seco stesso ) 
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anche tu mi abbandoni ! . . Anche tu puoi tenermi 
così infame . . . puoi credermi uo mostro così 
esecrabile !... Furie ! . . . . Demonj ! . . . . Ven- 
der il sangue dei fratelli, vender la Patria . . . . 
venderla ai nostri assassini. . . a peso d’obbrobrio. . ! 
Ma non lo sai tu? . . . lo te I’ ho pur detto alcuna 
volta. Intendo come l’ uomo possa divenir parri- 
cida . . . lavarsi le mani nel sangue dei figli . . . 
coprirsi fin sugli occhi dei più neri delitti, ma 
non ho mai compreso com’ei possa farsi dela- 
tore .... infame delatore Ah guarda . . . . 

adesso ... 1’ ho io pensato adesso ? Curzio mi crede 
una sp. . ! » — E finì con un insensato scoppio di 
risa : ed il suo volto, come se fosse di cera, si 
rimase con tale un'espressione di scherno, di rabbia, 
e di dolore, che a guardarlo metteva ribrezzo. 
Ei prese una misura, ahi troppo tarda ! La sua 
casa fu chiusa per sempre ad ogni Austriaco, ed 
egli presentossi col volto così tutto mutato a fare 
gli ultimi scongiuri alla società. 

Ma Clelia non era in meno misera condizione 
del marito. Da quella fatai notte in poi la sua 
salute veniva di giorno in giorno scadendo, peroc- 
ché fu una di quelle strette che toccano la sede 
della vitalità. Non parlava, non si lamentava, e 
questo appunto, per la continua violenza che a sé 
faceva, le cresceva il male. Quell’ordine severo 
che suo marito aveva dato per conto degli Austriaci 
senza assegnarne il benché minimo motivo, quel 
suo improvviso mutarsi, (di cui troppo ella s’era 
avveduta) senza che mai facesse molto della ca- 
gione, la misero in tanti pensieri, le dierono sì 
acerbe cure che una solamente sarebbe bastata 


ad amareggiare una vita. Seguiva collo sguardo^^" 
la metamorfosi del marito come il mesto fiore d' 
Clizia, anche in un giorno burrascoso, seguita ' 
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giro del sole, e non osava di mettere una voce, 
di fare una interrogazione. Il timore dapprima 
concepito che il Conte avesse veduto . . . che all'usci- 
re del Capitano fosse avvenuta qualche sciagura che 
le rimaneva un doloroso mistero, questo timore 
che per uu istante aveva taciuto, le tornava più 
forte che mai, e pigliava forme diverse e tutte 
spaventevoli. Niente aveva più udito di lui, 
e pensare che non doveva più vederlo, e neppur 
bramare di vederlo, e che le conveniva di rima- 
ner sempre nell’ oscurità. . . ! 

A questo è da aggiungere che appena tornata 
in Bologna, Petronio le aveva narrata una trista 
istoria, la storia della lunga e penosa malattia di 
madama Robert. Per tutto il tempo che Clelia 
era rimasta in villeggiatura, la povera signora 
aveva continuamente lottato fra la morte, e la 
vita. Una fiera pleuritide P ebbe posta dapprima 
ad nn passo dal sepolcro, poi quando parve che 
alcun poco si riavesse, era ricaduta in una malattia 
senza nome, che le dava pei nervi e per le ossa 
innumerevoli dolori, e pareva che prima di accor- 
darle il riposo della tomba volesse farle saporare 
tutti gli spasimi che può avere la vita. Petronio 
narrava queste cose alla Contessa con molte la- 
grime, è vero, ma non senza cercare di contenersi, 
quasi volesse mostrare che non si prendeva poi 
tanto a petto le disgrazie di quella misera. 

Clelia non poteva pensare senza rimordimento 
a quella donna che si fu già per mala ventura 
impadronita del suo segreto nella prima ora del- 
P infortunio. Sentendo adesso de’ suoi casi ed aven- 
done pietà grandissima, fu presa dal desiderio di 
fare ogni suo meglio perchè ella potesse ricuperarsi. 
\e parve quasi più agevole di avere per sè il 

mpianto della povera inferma, di rimettersi con 
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opportune parole nel suo concetto, e fra la pietà 
e la speranza, non so qual recondito sentimento 
in favore di lei le ragionava. 

Disse a Petronio che bramava vederla, che voleva 
andarla a visitare ella medesima, e che P accom- 
pagnasse alla sua abitazione ; ma il vecchio trovò 
parecchie scuse, e finalmente si fece con aria con- 
tenuta a rappresentarle che la povera signora, 
nello stato in cui era ridotta, non avrebbe avuto 
piacere di vederla nella propria casa, sibbene che 
siccome oggimai veniva riavendosi, appena fosse 
stata in grado di reggersi in piedi si sarebbe ella 
da lei trascinata ; e eh’ ella stessa lo aveva pregato 
di significarle questo. 

La Contessa più che mai intenerendosi, e senten- 
do che le conveniva pur rispettare il sentimento per 
cui una persona caduta in basso, non ama di essere 
veduta tra la pochezza che la circonda, ingiungeva 
a Petronio di farle avere con ogni sollecitudine 
tutti quei soccorsi, quegli ajuti di che potesse 
abbisognare; non risparmiasse nè roba, nè denaro; 
la pregasse caldamente di accettare di buon animo 
ciò che 1‘ amicizia le offeriva. 11 vecchio tornava 
con mille e mille ringraziamenti, ed in grande 
commovimento ripeteva le affettuose parole, i voti, 
le benedizioni di quella misera; diceva che ella stava 
meglio, che di giorno in giorno acquistava forze, 
che presto sarebbe venuta a spargere dinnanzi a lei 
una lagrima di riconoscenza. Clelia che sempre 
si appagava di belle opere di carità, in quella 
circostanza del bene operato provava una soddi- 
sfazione tanto soave che mai non aveva gustata 
la simile. Fra le sue amarezze non sentiva oggimai 
altro sollievo che il pensiero di questa donna, e 
tutto dì ne chiedeva, e non vedeva il momento 
di abbracciare ristabilita la sventurata amica di 
sua madre. 
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Infanto, perchè le politiche vicende non avevano 
per nulla «battuto P animo de’ Bolognesi, la città 
era lieta, animate le conversazioni, frequentati i 
teatri, ridenti le serate musicali del Casino, cui 
gajamente rispondevano le private, quelle in ispecial 
modo della Bertinotti, e della Degli-Antoni. Solamen- 
te per le difficoltà dei tempi erano fino allora taciute 
le usate conversazioni del Cardinale e del Senatore. 

Dal 31 in poi Bologna era governata da un 
Cardinale Legato con aumentati poteri, e col titolo 
di Commissario straordinario per le quattro lega- 
zioni. Era allora Legato Commissario l' Eminen- 
tissimo Spinola, che di grande e ricca famiglia 
Genovese, e splendido per sua natura, volendo 
mostrare che il governo si teneva superiore alle 
politiche difficoltà, fu alla perfine risoluto di dare 
una delle solite conversazioni. Il Conte, ricevuto 
con mara\iglia l’invito, sebbene per Io stato in 
che si trovava si tenesse dal frequentare ogni 
maniera di adunanze, nondimeno per parecchie 
ragioni prese consiglio di recarvisi insieme colla 
moglie, la quale, comecché renitente, al volere di 
lui si accomodò. 

Belle, e magnifiche sono le conversazioni che 
tengono i Legati nelle città dove hanno governo; 
e quelle del Cardinale di Bologna, città che dopo 
Itoma è la prima dello stato Ecclesiastico, sono 
tali che per lusso ed ispledidezza niente hanno da 
invidiare a quelle che nelle corti de’ secolari 
principi si fanno. In queste conversazioni i Car- 
dinali si mostrano affabili, e cortesi, ed alcuni di 
essi, invitando oltre la nobiltà del paese gran 
numero di cittadini, cercano acquistare popolarità, 
nè di rado aspirano ad aver voce di Mecenati, 
perocché sanno che la protezione dei grandi fa 
serve le lettere, e che solo la protezione del pub- 
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blico Ubere le rende. E la gloria di Leone X. 
più ancor li alletterebbe se dai lumi meno aves- 
sero a temere. Comecché le circostanze siano 
assai mutate non vogliono essi dimenticare di 
essere i successori di quei profondi politici che 
tanta potestà ebbero nelle corti d' Europa, e re- 
gnarono sui ré quando Roma, che aveva per tanti 
secoli regnato colla forza, prese a comandare ad 
un impero anche più vasto colla spada di Paolo 
— la parola*- ; : : 

Splendono in quelle conversazioni le bolognesi 
dame che il dotto Ganganelli, il quale fu Pontelìce 
col nome di Clemente XIV, non dubitò di chia- 
mare superiori alle altre dame d’ Italia, carissime 
per la leggiadria del conversare e dedite in par- 
ticolar modo alla coltura delle arti e delle lettere. E 
di vero fin da quando Bologna aperse le famose 
scuole ove d’ogni parte ficcorreva innumerevol 
gioventù a bevere le prime acque lustrali del 
sapere, e Irnerio passeggiava le vie attorniato da 
miglia ja di alunni, e Gottifredo ed Accursio si 
facevano leggisti di fama immortale, le donne 
bolognesi con universale meraviglia delle genti si 
assissero maestre nel santuario da cui al mondo 
intenebrato derivò la prima luce, e dalle loro 
labbra, più dolce della parola d’amore, I innamo- 
rata gioventù raccolse la parola della sapienza. 
Insegnava il sacro Canone la scienziata Novella 
che angelo di bellezza raggiante un lume divino, 
per non troppo perturbare i cuori, costretta era 
di starsi sulla cattedra d’un lungo velo ricoperta. 
Leggeva filosofia la Laura Bassi. Era professore 
di greco antico Clotilde Tambroni. Nelle arti, 
Properzia de Rossi fu tra le donne Michelangelo, 
e la Siriani lasciò dipinture che gareggiano con 
quelle dei grandi maestri della scuola bolognese, 
* 18 
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— i Guido, i Carracci, i Domeuichini. Nè oggr 
le bolognesi doune smentiscono la fama di quelle 
antiche, perocché la Marchesa Tanara va famosa 
per la perizia dei dipingere, e la Pepoli Bigoami, 
e la Malvezzi, e la Ferrucci, iusigai scrittrici, la 
repubblica delle lettere arricchiscono d 1 opere più 
solide di quelle che ci vengono di Francia dal 
Romanzo della douna-uomo Giorgio Saad, v - 
La conversazione data dal Cardinale tra perchè 
dopo i torbidi politici era la prima, e perchè 
molti vi convennero per non mostrare una sospet- 
ta renitenza, riusci più brillante e numerosa thè 
non si sarebbe creduto. m te > 

Le dame messe in ricche foggio ma con bella 
semplicità, più che per gli ornamenti splendevano 
per le grazie native e per le doli dell' alacre -in- 
gegno. J giovani signori a loro s* accostavano 
gentili e deferenti, imperciocché sebbene abbia 
varcalo le Alpi contaminando parecchi giovani 
delle nostre capitali, quel fare sabatico e sprez- 
zante per cui la giovane Francia con singolare 
antitesi del passato pone in non cale la donna, 
non è però giunto, la Dio mercè, a guastare la 
cortesìa de' Bolognesi. Eravi una mescolanza di 
eleganti giovani, d'uomini gravi per età e per 
dottrina, di funzionari pubblici, di prelati, di 
sacerdoti, e fra il nero e il pavonazzo non man , 
cavano bianche assise,— ufficiali austriaci di grado 
superiore ; ma ben si vedeva che anche in quella 
conversazione essi erano cosa eterogenea 5 con- 
ciossiachè o fossero lasciati in disparte, o allo 
accostarsi ch'essi facevano a qualche crocchio, una 
scura ombra comparisse sui volti, e un peso 
enorme s’aggravasse sulle persone. Qualche moz- 
za parola, un sorriso appiccicato sulle labbra come 
la convulsione di chi è assiderato dal freddo, e 
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poi a poco a poco il crocchio s’allargava, si dis- 
faceva : essi colla fronte di pietra rimanevano soli. 

Parecchi autorevoli signori facevano l' eletto 
circolo del Cardinale, Principe di modi dignitosi, 
sebbene in apparenza un tal po’ ruvido. Altri 
movevano discorrendo per le sale, altri passavano 
nelle stanze dov’ erano i tavolieri da giuoco. — 
Qui» intorno ad un piccioletto prete, che favellava 
con voce femminile, simile forse a quella di De- 
mostene, vedevi gran numero di persone che 
attente lo ascoltavano. A lui mai non falliva la 
parola : ricordava i più minuti avvenimenti, le 
epoche più precise. Egli avrebbe potuto dirvi 
un suo pensiero in tante maniere, quante forse 
se ne crearono da Babelle in poi, imperciocché 
era Monsignor Mezzofanti, quel prodigioso uomo 
che parla quasi tutte le lingue del mondo autico 
e moderno, e che quattro anni dopo doveva es- 
sere onorato del cappello Cardinalizio. — Colà scor- 
gevi una schiera di Archeologi che piacevasi di 
udire quel famigerato Schiassi, il quale sui mo- 
numenti della Certosa colle iscrizioni del più puro 
stile del lazio a sè vivente procacciò uno splen- 
dido monumento. 

Da un altro lato erano vari letterati della clas- 
sica scuola rinnovellata da Paolo Costa, fra i 
quali primeggiavano il Marchese Angelelli, tradut- 
tore di Sofocle, ed il Conte Marchetti, quegli che 
primo pose in tanta luce l’allegorìa dell' immor- 
tale Alighieri, e sorse capo degli scrittori che 
hanno impreso nuovi e profondi studi sull’ altis- 
simo Poeta. Ma ei solo ne diede la chiave vera, 
ed emancipò V Italia dal falso commento di cinque 
secoli. Da una parte udivi parlare di lettere e 
d’arti, dall’altra delle novelle del giorno, di tea- 
tri, di piacevoli avventure : qua era un discorrere 


— 208 — 


grave e coutenuto, là belle facezie, arguti motti, 
e sorrise parolette; e le dame ad ogni maniera 
di discorso prendevano parte con nobiltà e disin* 
voltura. * 

A somiglianza di un coro d’ arcangeli formavano 
un bel gruppo parecchie di loro, fra le qual» an- 
davano più cospicue Letizia Murat, moglie al 
Conte Taddeo Pepoli, la Marchesa Sampieri, la 
Principessa Hercolani, ed altre di riguardevol 
nome. Vicino di esse, molto riverita e corteggia- 
ta benché non più adorna delle grazie della gio- 
ventù. era la dama Cornelia Martinetti ebe nel 
suo miglior tempo tanta rinomanza si fu acqui- 
stata per la finezza dello spirito aggiunta allo 
incantevole tratto ed alla sovrumana avvenenza. 
Letterati grandi e di gran fama, e principi e re, 
avevano nelle allegre sue case fatto P ornamento 
delle sue conversazioni, e tuttavia il facevano, pe- 
rocché la donna erudita e di fino spirito mai 
non invecchia. 

Poco più oltre vedovasi una dama che fra la 
gajezza comune pareva un pensiero di mestizia. 
Molti Signori le avevano fatto le oueste accoglien- 
ze con cui si va incontro a persona da assai 
tempo non veduta ; ma parole ella non aveva, e 
se agli altrui convenevoli comparve sulle sue lab- 
bra qualche sorriso, quel sorriso somigliò molto 
ad un sospiro. 

Fin dal cominciare della conversazione ella 
aveva patito uno di quegli stringimenti di cuore 
per cui (dice il sommo poeta) men che dramma 
di sangue si rimane nelle vene;— aveva da lungi 
veduto il Capitano. Sul volto di lui, pieno di 
insolito pallore era non so qualcosa di mutato. 
All’ accorgersi di lei, egli si mostrò confuso, ma 
nella sua confusione si poteva scorgere un segno 
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così freddo e profondo, un'espressione così oscura 
ed av viluppata che Clelia n'ebbe un segreto terrore. 
Egli stette buona pezza cogli occhi sempre a ter* 
ra, indi si ritrasse, e più non si fece veduto. 
Nel frattanto alcune minori gentildonne non ave* 
vano sopra Clelia risparmialo osservazioni. 

« — È venuta è venuta, ma il suo volto mi 
accora: par diventato di alabastro: vi si legge 
che qualche gran dispiacere ha provato. Ne sa- 
prebbe per avventura qualche cosa la signora ? » 

« — Io veramente... non so altro, che questo 
anco è andata in villeggiatura quando altri ne 
tornava, che vi si è tenuta come nascosta, e che 
adesso le conversazioni nel suo palagio sono finite. » 

« — Il mondo trova che dire in tutto. Vuoisi 
che un certo signore di Romagna, amicissimo del 
Conte, sendo oggi lontano ...» 

« — Perdonate Signora, ho udito parlar d' altro. 
Sembra piuttosto che uno de’ nostri ospiti, avesse 
trovato singoiar grazia nell' animo della Contessa, 
e che per questo ...» 

« — Oh no, questo torto non è da fare alla 
Contessa Clelia— prendeva a dire una signora di 
molto spirito.— Ella è donna di sensi elevati, di 
bella coltura, e costumata quanf altre io mi co- 
nosca. La cortesìa e troppo spesso male inter- 
pretata in Italia. A motivo delle nostre sventure, 
noi sospettiamo di cose cui in Inghilterra per la 
naturale rigidezza, in Francia per la comune ur- 
banità, sarebbe impossibile il dar fede. A Mila- 
no dopo tanti anni di dominazione austriaca, i 
Tedeschi sono tuttavia costretti a far conver- 
sazione da se. Fra noi, per le particolari circo- 
stanze, riceverono dimostrazioni superficiali, e che 
non potevano durare. Voi lo vedete; il Conte 
medesimo ha chiuso per loro il suo palagio. » 

« 
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t— Il Conte.,. il Conte.,. credo che la sua 
politica sia troppo tarda. E questa sera, guardi 
come è accolto ! . . . » 

E troppo era vero. Ei s' era, come in prova, 
accostato a persone diverse, ma sino nella con- 
versazione del Cardinale parve che uno spirito 
maligno allontanasse da lui le creature umaue. 
Dagli uomini non ebbe una cortese parola, non 
un gentil sorriso dalle dame. Anche in ciò che 
altro forse non era se non caso o ragione affatto 
diversa da quella eh’ ei sospettava, 1' anima aom- 
brata ravvisò segni di dispregio; e quel che peg- 
gio fu— solo il Cardinale gli diè segno di parti- 
colare deferenza. 

Gl’ infelici conjugi per tempo lasciarono la con- 
versazione, ed assai più tristi che non vi erano 
iti : il Conte forte arrovellandosi delle male ac- 
coglienze ivi ricevute, e più che mai dandosi per 
disperato ; Clelia in grandi angustie per la strana 
espressione del volto del Capitano. Ella si coricò in 
quel pensiero : lo ebbe durante la notte ; si alzò 
col medesimo : vi annaspicava sopra durante il 
giorno. < — Quella fisonomia nasconde certo un qual- 
che arcano ... ma che mai può essere ?... Era 
pallido... ma di un pallore... Mi vide appena e 
scomparve . . . Oimè ! non potrò dunque io mai 
discoprire . . ? Dall’una parte e dall’altra silenzio . . . 
incertezza . . sciagure . . . terrori . . . Ben è vero, 
io gli ho ingiunto di evitarmi, ma dopo che in 
quella notte ... ma per togliermi da questa con- 
dizione peggiore di morte, che ad ogni istante mi 
uccide e mai non mi toglie la vita . . > — Ed in que- 
sto tormentarsi avrebbe continuato, se una persona 
non fosse sopraggiunta *a farle visita,— una per- 
sona eh’ ella aspettava e sospirava. 

Col volto affilato, scarno, macilente, e come se 
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allora allora uscita fosse dai sepolcro, a lei si 
presentò madama Robert. Oh come era cambia* 
ta ! Oh quanta pietà metteva ! Se non che allo 
entrare la stanza, ella parve rianimata da un no- 
vello soffio di vita. Le sue pupille nel fissar quelle 
di Clelia dilatandosi brillarono di una luce vivis- 
sima. Clelia le corse incontro, e cortesemente 
ricevendola sciamò: 

«—Ah signora, finalmente vi riveggo ! » 
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Due secoli 

Un contro l'altro armato. 
M.vxzoxi. 


Le due donne al primo stare l’una in presenza 
dell’ altra, sentirono più che mai viva la ricor- 
danza di un fatto che in quella medesima stanza 
era intervenuto; di un momento di sorpresa, e di 
confusione che a Clelia aveva originato un seguito 
di nerissime sciagure, a madama Robert un dolore 
nascosto, seguito da una lunga e penosa malattia 
che l’ aveva condotta sull’ orlo del sepolcro. Quel 
pensiero amendue ad un tempo facevano, e sulla 
lor fisonomia si dipingeva, ma amendue tacevano; 
se non che madama Robert aveva tante cose da 
dire, tanti ringraziamenti da rendere alla sua be- 
nefattrice ! E da questi ella cominciava. Ma da 
una parte la modestia di Clelia troppo non com- 
portavalo, dall’ altra ben si vedeva che madama 
Robert venuta era con un proposito da mollo 
tempo fisso nella sua mente, e che troppo le tar- 
dava di mandarlo ad effetto. 
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« — Non ve ne dirò altro signora— ella parlava 
tra sollecita e commossa ; — ma oh se sapeste (pian- 
to ho a caro di essere a voi ... a voi sola debi- 
trice ... Il Cielo ... vi rimeriterà del bene che 
avete fatto ad una misera ... ed oh quanto mise- 
ra!— Ma voi, signora, sapete appena chi abbiate 
preso a beneficare. D'altronde io ho veduto la 
morte assai dappresso ... e poco sento oggimai 
di poter vivere. ..E vi feci già una promessa. .. 

Ali per più ragioni debbo manifestarvi 

dirvi qualche cosa de’ miei tristissimi casi. » 

« — Oh come vi sarò grata se tutto tutto me 
ne direte — rispondeva nel primo entusiasmo Clelia 
che sentiva neir altrui confidenza un invito alla 
propria.— Però — soggiungeva poi rimettendosi— 
uou vorrei che nello stato in cui vi trovate ...» 

« — Oh no, signora. . . Al contrario.. . voi non 
sapete qual peso si solleverà dalla mia anima nel 
narrarvi le mie vicende. » 

« — Povera signora!... m' avviso che saranno 
state assai gravi. » 

« — A sì, gravi, tremende, tali che io penso 
che creatura al mondo non n' abbia mai sofferte 
di somiglianti . . . Sono venti anni, signora, che 
io nou ho conforto . . . non ho pace . . . venti anni 
che la povera mia vita è stracciata dalle più or- 
ribili calamità. E fui già ricca c felice, e come 
a voi, brillarono intorno a me i più bei doni della 
fortuna. Aneli' io al fianco di un marito giovine 
e dovizioso nulla aveva a desiderare, e me, me 
pure fregiarono i titoli di una avita nobiltà, ma... » 
Clelia guardandola esterefatta si strinse più 
dappresso a lei, e con brevi affettuose parole la 
diè animo a continuare. Madama Robert passando 
con forza una mano sulla fronte, quasi volesse 
squarciare il velo che ricopriva una congerie di 
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incredibili vicende) verso lei sollevando la faccia) 
in tuono accorante proferiva t ^ 

«—Guardate, guardate bene questo . volto ... « 
Al marchio profondo che vi stamparono sopra la 
natura e T infortunio, non vi par egli un volto 
italiano? E questa favella con cui vi parlo ... ? » 
«—Ab il mio presentimento! — sciamò Clelia — - 
voi siete dunque. w » . . «>• v 

. «j— Italiana come voi.. . come voi nata e cre- 
sciuta in questa terra del dolore. » I i!/ 

Clelia nulla potendo dire, aperse le braccia con 
una espressione di nuovo, santissimo affetto, ma 
ella ritraendosi: ; ; bu i . i i iib en 

i « — No pignora, còme infelice, e amica della 
madre vostra fio poteva ricévere il vostro amples- 
so, ma come figlia di una stessa patria io non 
me ne reputo degna.— *Jo . sono la vittima di una 
rualaata passione, i .'e sulla mia fronte è rimasta 
una macchia— una macchia indelebile. — Ho espiato, 
è vero, colla più amara .penitenza la mia colpa.. . 
ma io non mi manifesto a voi che per darvi un 
esempio... » >i..l •• ■; • \* .ìm 

j E questo dicendo le fuggi dalla fronte uno 
sguardo autorevole} se non che quasi volesse farlo 
passare inavvertito, con grande ansietà proseguiva. 
-v*tn$< T egli anni. ideila giovinezza io mi trovai in 
tempi diffìcili) terribili; I Francesi avevano fatte 
e: poi disfatte le repubbliche, quindi improvvisato 
Il jregnoi d’ Italia. Voi conoscete certo per le istOJ 
rie qudl'iepoca Sciagurata, ma chi non vi si è 
trovato, non può farsene un’ adeguata idea. Ri- 
voluzioni, guerre, stragi, sconvolgimenti, questo 
èi nulla }: il peggio si fu la totale rivoluzione che 
negli spiriti Avvenne. Per fondare la libertà ave- 
vano sovvertito. i 1 novatori ogni religioso principio. 
Onde invece della libertà scaturiva il libertinaggio, e 


Digitized by Google 



— 213 — 


più cruda riviveva la tirannide. I cardiui che sosten- 
gono I' edilìzio sociale erano rotti : lutto cammi- 
nava mercè la forza ed il dispotismo militare. 
La gioventù francese vestita di gloria si accostava 
alla donna italiana con blandimenti e adulazioni 
senza numero : F amore incominciava dall' invoca- 
re Io spergiuro d' ogni fede, di ogni credenza: 
nulli diventavano i più sacri doveri: i Francesi 
tutto ci rapivano — la religione .... il cuore. 

Il mio consorte — un' anima nobile, e pura che 
oon vi so dir quanto — av verso alle nuove dottrine, 
non potè però impedire che il contagio non giun- 
gesse sino a me. Esimersi dai pubblici incarichi 
ei non poteva, chè ve lo trascinava una corrente 
impetuosa ; se non che mollo donando alla politi- 
ca del tempo, si rimase però fedele a suoi reli- 
giosi pensamenti; ... e questo, questo fu tra noi 

prima origine di dissapori. Io che non 

aveva voluto piegare ii disdegnoso animo alle pa- 
role d’ amore che uno di quegli orgogliosi mi 
fece, io, incauta, osai ascoltarlo ne" falsi ragiona- 
menti eon che secondo il tempo egli imprese ad 
intorbidare il mio spirito. Era uomo coltissimo 
e bello di fortuna militare. Aveva famigliari le 
dottriue di Yolney, di Dupuis : mi leggeva i mi- 
gliori pezzi dei filosofi corrompitori, e parca che 
d'altro non s'occupasse che di vivere nella mia 
intelligenza. 

Il veleno s’ insinuò a poco a poco nel mio cuo- 
re ; il sentimento del mio dovere si andava in- 
fievolendo; orgoglio a dismisura generossi in me: 
indi mi cadeva dall'animo la stima verso il consorte 
che io presi a riguardare come uomo del vecchio 
secolo, e colla stima veniva meno l' affetto. Ah . 
neppure il primo frutto della uostra Unione, quel- 
lo che suol pur . essere fra i conjugi rinnovamento 
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d’amore, potè redimermi al consorte. In quel 
tempo sdegnavano le dame nutrire dei proprio latte 

i figliuoli, ed io affidai in villa a mani mercenarie 
il mio sangue. Vero è, ne provai rincrescimento, 
ma questo non valse che a farmi sentire più 
amaro il rimprovero che, sebbene in miti parole, 
me ne fece il consorte. » . - 

Allora ... allora appunto si addoppiarono le 
dimostrazioni dell' uomo per me fatale : Ei ripetè 
allora la parola d’ amore, ma innanzi ad un essere 
mutato, disposto. Le dame più considerate, 
perchè seguivano le massime del giorno, guarda- 
vano me e lui, ed ei si mostrava verso le altre 
inurbano e salvatico. Toccata questa corda, il 
mio amor proprio, la gelosia del consorte, la in- 
vidia delle altre donne.,, tutto... tutto, che vi 
dirò?— lo amai ... ..< ! 

ii Sola mi rimaneva la mia alterezza.— Ei mi fe- 
ce saputo con disperate parole che voleva, che 
doveva partire, che non poteva più vivere io 
quella tormentosa passione. L’ idea di non più 
vederlo mi simigliò quella della sua morte. Io 
non curante delle ricchezze, e pei nuovi pensieri 
in gran dispregio avendo i titoli e la nobiltà, e 
sólo in bizzarro e romantico modo ascoltando le 
voci deir amore, mi sentii deliberata a tutto, sal- 
vocchè .. . a non rispettare la casa del mio consorte. 
Gliene toccai un motto... . Troppo ei mi intese 
e . . . . Di questo puDto della mia vita io non posso 
dirvi di più. Un fascino irresistibile mi sopraffe- 
ce..!— Un dì, non so come, mi trovai dentro 
un legno ... sola ... in viaggio per abbandonare 
la patria ..vi 1 Italia. Corse parecchie miglia, man- 
dai un grido ! * * . Aveva sentito di non poter pro- 
seguire ... La mia figlia mi era venuta in mente, 
la mia figlia! Io faveva lasciata senza pensarci. 
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senza vederla ... E mentre risoluta io ordinava 
di retrocedere .... i’ uomo fatale mi sopraggiun- 
se ! » 

—Ah voi lasciaste dunque una figlia ! . . . . 
Vive ? . . Chi è? dov’è? — voleva dir Clelia, ma 
non potè, che il pianto le serrava le fauci. L'in- 
felicissima sollecita proseguiva. 

t— Egli era al mio fianco! Io vel dirò Clelia; 
i primi momenti d' ebbrezza poterono in me far 
tacere ogni rimorso. Io misurava l'amore dal 
mio delitto. Il consorte così bassamente tradito, 
i parenti abbandonanti, il nome, la patria, le ric- 
chezze, i titoli rinunciati, tutto mi parve un nulla, 
e P amore ardente di lui ebbe potenza per un 
istante di tener luogo nel mio cuore ai santi af- 
fetti che io conculcava ! Ma ... » —E qui ella 
che col volto infiammato pareva ritornata a quel 
funesto periodo di gioveniù di cui narrava la istoria, 
facendosi ad un tratto grave e contenuta « — Ma — 
proseguì lentamente— P ora del disinganno non è 
mai tarda a sopravvenire. Non se fosse un 
angelo potrebbe P uomo a lungo riempiere nel 
cuore delia douna tutte le veci de’ più sacri do- 
veri! Pensate . . . »t-E s'arrestò con un movimento 
d'orrore in faccia al turbine delie sciagure che 
doveva narrare, e che affollandosi nella sua mente 
le pesavano sul cuore. Clelia non moveva pal- 
pebra, non traeva respiro, e sulla sua fronte pas- 
savano in figura di ombre tutti i concetti della 
narrante. 

« —Giungemmo a Parigi. Nell’ entrare in quella 
vasta e popolosa città mi sentii un grande strin- 
gimento al cuore, e allorché il legno si arrestò!... 
Ah io avrei voluto con lui fuggire in eterno — 
AIP arrestarsi della ruota innanzi alla porta dello 

19 


Digitized by Google 



— 218 


albergo parve che si fermasse il corso della mia 
vita, e che quell' ingresso fosse l’ ingresso del se- 
polcro. E poi l’entrare quelle stanze che sono 
di tutti, dove nessun amico, nessun parente mi 
aspettava, l'entrarvi senza prospetti, senza deter- 
minato avvenire ... oh , non posso significarvi 
l’angustia che io provai! E io pensava: — 
Egli ora non istarà più come nel durare del 
viaggio continuamente al mio fianco : dovrò 

spesso vederlo allorttanarsi e quindi rimaner sola 
in preda a' miei rimorsi. — In sul mio primo stare 
in Parigi, io piangeva, e più I’ amava. Egli in- 
vece. . . Qui soffersi la prima punizione delle 
mie colpe, quella cioè di non poter dividere con 
lui il commovimento di gioja che dà la vista della 
terra natale. — Io vedeva con senso di dolore 
una città che niente aveva di comune con quel- 
la da cui volontariamente mi era bandita, e tra 
quel formicolio di popolo infinito, nsi pareva d’es- 
sere in una spopolata valle, e aveva paura di 
me medesima. Egli sorrideva di piacere al ri- 
vedere quei luoghi che avevano per lui mille ri- 
membranze, quei volti che quasi erano una ripro- 
duzione del suo volto. Io, in ogni sembianza, in ogni 
oggetto, fino nei sassi e nell'aere, io scorgeva for- 
midabili rivali che mi rapivano il cuore di lui. — 
E troppo presto i miei presentimenti si avverarono! 
Incominciò a rimaner da me lontano lunghe e 
lunghe ore, a non farsi mai veduto durante il 
giorno, e presentandosi solo nelle tenebre, pareva 
si piacesse di ricordarmi che l’ amor nostro era 
un furto ! Invano piovvero le mie lagrime, sorse 
invano il mio lamento. Ei mi diceva che il padre 
c la madre l’intrattenevano, e che dimenticar non 
poteva i sacri suoi doveri. Oh I’ amaro rimpro- 
vero a chi tutti gli aveva per lui calpestati! 
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Non era passato un mese dal nostro arrivo 
ch'ei mi disse essere costretto per riguardo dei 
suoi parenti di andare a convivere seco loro. — Oli 
Dio ! —sciamai atterrita, — e voi mi lasciate ? — lo, — 
mi rispose con freddezza, — io non intendo già di 
abbandonarvi. Verrò di tempo in tempo a starmi 
a bell' agio con essa voi : ma mi è uopo nascondere 
alla famiglia la nostra intrinsichezza! — Oh Clelia... 

Se nell’ ebbrezza della passione, e mentre noi ci • 
sentiamo capaci di tutto sacrificare per un uomo, 
potessimo immaginare eli’ egli dovesse un giorno 
arrossire di noi, e apertamente rinfacciarci la 
nostra colpa !... 

Sì, il mio amante si vergognava di me: allorché 
si stava meco facevasi distratto ; appena rispon- 
deva alle mie interrogazioni, e . . . . Quaudo mi 
vien fatto udire una moglie lamentarsi che il con- 
sorte non la curi, e darsi a credere perciò di 
essere la piò misera in fra le donne, protestando 
nel suo dolore non avervi piò dura cosa da 
sopportare oltre l’ indifferenza di un marito, io 
prego il cielo che a quella misera siano rispar- 
miati tormeuti cento volte maggiori, tormenti che 
non hanno nome — quelli che io provai. 

Mi pareva mi sogno tutto ciò che mi era 
accaduto, mi pareva impossibile che il mio amante 
fosse quel desso che conosciuto aveva nel mio 
paese. La tanto tenero, tanto affettuoso, tanto 
assiduo, ed ora lo molesta, lo infastidisce lo starsi 
con me, e fin quello che io aveva fatto per 
lui ... ! Troppo lardi inqiarai che 1’ uomo non 
istima se non che ciò che da tutti è stimato, e 
che le piò volte ei non divien nostro adoratore 
che pel desiderio d’ inspirare invidia agli altri 
uomini. E allorché questi allettamenti cessano, 
cessa ogni sorta di adorazione per noi, — noi 
diveniamo nulla— peggio che nulla. 
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In quel tempo un’ angustia maggiore mi so- 
praffece — Io mi avvidi .... Quale orribile sco- 
perta nella condizione in che mi trovava! Dar 
la vita ad un essere cui non si può dire: ecco 
il tuo genitore! Ed ahi, che paragoni si allac- 
ciavano alla mia mente ! Le pene che Dio diede 
alla donna per doppiarle amore al frutto delle 
sue viscere, e che hanno qualcosa di sacro per 
la madre che le vota alla patria ed al consorte; 
la vita di un infante che mette in tanta festa una 
famiglia; il battesimo giorno eosì solenne, giorno 
in cui la religione corona l’amore di due geni- 
tori consorti, oimè, questi affetti, queste gioje si 
mutano in mille maledizioni per la sciagurata 
che .... Non ho parole per terminare il mio 
concetto ! ! - 

- Intanto s’avvicinava il momento .wWlNhinr 
preparativo s'era per me fatto, così prostrata si 
sentiva la mia anima ! Un dì, stretta dalla ne- 
cessità uscii per alcune spese. Di quasi tutto il 
bisognevole mi era acconcia : mancava solo non 
so qual cosa, e la fantesca che aveva meco m'in- 
dicò il negozio di una crestaja. Entrando, vi 
trovammo una signora che stava contrattando 
una veste di pizzo. Fatta la compra, la cre- 
staja mentre piegava l’ abito lodandone la iinez- 
za ed esaltando la vista che renderebbe, ag- 
giunse in un complimento:— Tutto Parigi conosce 
il gusto squisito di madama ***. — Era lo stesso 
cognome . . . di lui! — Uu brivido mi corse per tutta 
la persona: pure pel desiderio di conoscere la 
verità mi contenni. Aspettai che uscita fosse la 
signora, e meglio che seppi serena in volto ri- 
chiesi la crestaja se quella fosse per avventura 
una cognata, o una sorella del signor * **.—11 
signor * * * — ella rispose, — dopo il suo ritorno 
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dall’ Italia ha proso moglie, c quella. . . — Non udii 
le ultime parole, chè io era caduta priva di sensi. 

Oli perchè allora non morii ? perchè mi tornò 
la vita onde farmi sentire tutta l'enormità di un 
così nero tradimento? Al riavermi, mi trovai nel 
mio letto non da altri assistita che dalla mia fan- 
tesca .... e mi pareva di essermi svegliata in 
mezzo ad un vortice di fuoco ... e provava tutti 
i tormenti che a brani a brani possono lacerare 
un’ anima. Aver amato un tal uomo, e per lui . . . 
per lui... I più strani pensieri io feci d’odio, di abbo- 
minazioue, di vendetta ... io avrei voluto in quell’ 
ora distruggere me medesima ... lui ... e ... Mi 
levai . . . cercai . . . non so qualcosa . . . brancolai 
furibonda per la stanza ... e in quella notte . . . 
tra i fremiti, le imprecazioni, e gli spasimi più 
atroci, in quella medesima notte .... sposi il 
frutto della colpa! » 

Clelia si coperse il volto con ambe le mani. 
Madama Robert rimase come un’ anima che pur- 
gala dalle liamme, alza la fronte all’angiolo libe- 
ratore. Indi con una specie di calma proseguì : 

« — Il giorno dopo quell’evento io sentii che 
una gran mutazione erasi in me operata — 1’ amore 
era allatto cessato, lo non provai più neppure 
il benefizio dell’ odio, e per mio peggio mentre 
io così mi mutava, in lui pareva che avvenisse 
un contrario cambiamento. Osava presentar misi; 
mi discopriva che era stato costretto a tor moglie 
per obbedire al vecchio padre; mi scongiurava di 
perdonarlo, e colle più fervide espressioni ... A 
nulla valse ; egli era marito ! Doppia la sua col- 
pa, e doppia sarebbe stata la mia se avessi ancor 
potuto nutrire qualche sentimento ... ! Obbro- 
brio alla donna che rapisce il marito ad un’ 
altra! Non volli più vederlo, nè più intendere 
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di lui. Tentò ogni via, ma fu inutile. Indi a 
.poco ricevei una sua lettera. Mi diceva che se- 
guiva la sorte del suo imperatore, ( erano le 100 
giornate ) che prima di partire desiderava almeno 
vedere ed abbracciare sua figlia, e fornirla dei 
mezzi necessari ... Da quella proferta più che 
mai offesa, risposi solo queste parole: — Elisa non 
ha padre. » 

«—Anima sdegnosa — proruppe Clelia — vi com- 
piango, e nello stesso tempo vi ammiro! 

« —Ah Signora, dopo la colpa perde i suoi pre- 
gi l’alterezza. 11 cielo voleva umiliare nel più 
vergognoso modo il mio orgoglio ! Usata come 
io era al lusso e alla mollezza della vita, poco 
sapeva di quello che le donne fanno per campare 
coli’ opera delle loro mani. Quando 1’ abbondanza 
ne circonda, noi non sappiamo a qual condizione 
può ridurci un travolgimento della sorte, noi non 
sappiamo che si voglia dire il difetto di un mise- 
rabile tozzo di pane. La necessità e l'amore di 
madre mi fecero solerte. Le lunghe notti al lume 
di una povera lucerna, entro I’ umile cella di un 
quiuto piano, fin l’ultimo sonno togliendomi io 
stava in sul lavoro $ ed oh, di che amare lagrime 

10 lo bagnava, e a quante riflessioni non si apriva 

11 mio animo in quelle eterne, tristissime ore! 
Quante volte all’ udire le carrozze delle dame di 
ritorno dai balli nel cupo della notte, io riandava 
meco stessa quei tempi nei quali io pure tornan- 
do da una festa, spensierata, o piena la mente di 
splendide inezie, andava al riposo tranquilla, sen- 
za pensare che in quell’ ora forse molti infelici 
vegliavano lottando con la miseria e con la fame. E 
queste riflessioni erano sempre seguite da altre più 
crudeli e più triste. Mi rammentava le affettuose sol- 
lecitudini dei consorte al tempo felice, e confron- 
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tamlo quella mia condizione colla passata, spesso 
allorché più uopo uvea di piangere, le lagrime 
mi mancavano, il cuore ini scoppiava. 

Frattanto anche il lavoro mi Talliva, perocché 
correva una stagione ditlìcile per tutti. Il canno- 
ne aveva rimbombato nei piani di Waterloo: ogni 
cosa era sospeso : per tutta Francia desolazione, 
miseria, pianto. La gran nazione stava per esser 
fatta in brani : la superba città vedeva aneli’ essa 
il soldato straniero correre per le sue vie ; anche 
le sue donne ne pativano F ingiuria, e più amara 
dell' ingiuria— la profferta dell’amore, lo era ri- 
dotta ai più lagrimevoli stremi : non aveva più 
nulla: estenuala dal cordoglio e dalla fame, mi 
sentiva morire 5 e la mia povera creatura ornai 
più che latte, suggeva sangue ! Oh la fame . . . 
quanto è terribile la fame ! 

Una sera — non me ne dimenticherò mai — una 
sera F infelice pargoletta inutilmente suggendo, e 
agitandosi nella convulsione della morte, di tratto 
iu tratto mandava un acuto strillo .... ahi che 
spada pel cuore di una madre ! La disperazione 
mi trascinò fuori con in braccio quella morente. 
Un uomo di signorile aspetto passava. Me gli 
feci d’ appresso: senza nulla dire mostrai la crea- 
tura ... e stesi la mano .... Oh vituperio dell’ 
umanità ! Ad una madre fra le cui braccia stava 
per finire un' innocente, a due esseri sull’ orlo 
del sepolcro offerire il prezzo del disonore ! Inor- 
ridita fui per soffocarmi tra le braccia la figlia. 
Senza avvedermene io era fuggita, lungi fuggita 
fin dove si sentiva il roco lamento delle acque 
della Senna. Quel suono mi allettò per modo che 
mi parve quello di una festa, e sentii la voluttà 
del precipitarmi vi. E già voleva depositare 

sopra un nudo sasso la figlia, quando vidi venir 
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oltre una signora tutta vestita di nero, accompa- 
gnata da un vecchio autorevole pur messo a 
lutto, e seguita da una nutrice che portava fra 
le braccia un bambinello di pochi mesi. Pensai 
fra me : questa è madre, quindi posso arrischiare; 
e con voce che la vergogna appena faceva inten- 
dere — Signora, dissi, un poco di elemosina per 
una infelice madre ... . per questa povera crea- 
tura. — La signora arrestossi, e guardandoci com- 
mossa neiratto che mi porgeva alcune monete 
sommessamente mi disse : — pregate per l’ anima di 
mio marito. 

Io non potei rispondere che con un grido, per- 
chè in quella pietosa ravvisato aveva — la moglie 

di lui ! ! Egli era morto Un 

sentimento di pietà si risvegliò nel mio seno, e . . . 
versai ancora una lagrima. 

Poco poi fui assalita da una fiera malattia e 
per più giorni io nulla seppi di me, e della mia 
fanciulla. Quando potei avvertire a quello che 
mi circondava rimasi stupefatta. La mia casa 
non aveva più P apparenza della miseria : nel 
grembo di una fantesca la figliuola mi sorrideva: 
un venerabile sacerdote mi stava d’ appresso con- 
fortandomi ; e quando io gli chiesi conto dell’ 
avvenuto .... Oh Dio ! pensate qual fosse la mia 
sorpresa nel discoprire donde m’ era venuto il 
soccorso. 11 mio consorte, il tradito mio con- 
sorte, letto nei fogli che il mio complice era ri- 
masto sui campi di Waterloo, aveva di me 
fatte accurate ricerche , e con una genero- 
sità che non ha esempio, la benefica sua mano 
mi aveva trovato fra i torbidi, fra la confusione di 
Parigi, per mezzo alla moltitudine dei miseri dell’ 
afflitta capitale! Me sciagurata! qual marito aveva 
io oltraggiato? Quando lo stupore diè luogo al 
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pianto delia riconoscenza, e a quello del più stra- 
ziante rimorso, io mi sentii tratta ad adorarlo. 
Arrischiai scrivergli .... non già nella sperauza 
di ottenere il suo perdono, ina solo per signifi- 
cargli il mio pentimento. — Egli mi rispose, sì, 
mi rispose. Le parole di quella lettera souo 
qui .... qui ; e non le cancellerà neppur la morte. 
« 11 Cielo ur insegna di perdonare alle offese, ma 
le prepotenti circostanze, gli uomini, e l’onore 
istesso di mia figlia non mi permettono di più 
rivedervi! » — È iuatile ch’io dica in quale stato di 
mente d’ allora in poi io passassi la vita nel vil- 
laggio dove mi ritirai. Una sola speranza mi 
rimaneva, quella' di sapere, per mezzo di un 
fidato servo che stava presso al mio consorte, 
nuove di lui e della figlia abbandonata, della 
quale allora mi si avvolgeva per l’ animo vivissi- 
mo il desiderio. Mai più egli non mi scrisse, 
ma per alcun tempo qualcosa ne seppi dal buon 
domestico pel cui mezzo giungevami quello che 
la sua generosità mi aveva assegnato. 

Un giorno in cui più degli altri mi sentiva de- 
siosa di ricevere notizia di lui e della figlia, e 
che non so qual cosa di tristo dentro mi ragio- 
nava, mi fu recata una lettera col suggello nero. 
Impallidii a quella vista ed il mio presagio pur 
troppo a uve rossi ! La lettera mi recava la nuo- 
va.... Ah l’infelice mio consorte più non era! 
Oimè! Le mie colpe non mi apparvero mai 
sotto sì orribile aspetto come in quel momento. 
Io . . . io madre snaturata, moglie infedele, aveva 
accelerata la fine de 1 suoi poveri giorni! 

La Francia mi divenue insopportabile, e più 
qnando, dopo la rivoluzione di luglio seppi le 
nuove viceude politiche dell’Italia. Un prepotente 
desiderio s’impadronì di me, quello cioè di rive- 
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dere prima di morire la patria — mia figlia. Io 
amava Elisa, ma assai, assai più la figlia lonta- 
na ... . Io P amava tanto, che paga mi sarei stala 
di poterla vedere, e viverle d’ appresso senza 
manifestarmele .... Dissi ad Elisa (che ho meco 
condotta, e che a voi non ebbi cuore di far co- 
noscere) dissi che avendo nella mia gioventù di- 
morato a lungo in Italia, mi era uopo ... * 

Clelia che da molto più e più fissava intensa- 
mente madama Robert, e mille dubbi', mille con- 
fusi sentimenti provava, ricordando il mistero 
che aveva circondato sua madre, la tristezza del 
suo genitore, l'affetto . . il prepotente affetto sentito 
sino dal primo vedere quel volto . . . , all’ ultima 
parte delia narrativa di lei, quasi una maggior 
luce fosse venuta ad illuminarla, con grande sol- 
lecitudine la interruppe chiedendo: 

« — E ditemi, ditemi avete veduta l’altra figlia 
vostra ?....» 

a — sì, ebbi alfine questa ineffabile consolazione!» 
« — E vi siete a lei data a conoscere ? » 

«—No, mi trattenne l’idea di essere da lei 
sprezzata. » 

« — E come, come oserebbe una figlia erigersi 
a giudice de’ suoi genitori ! Essa non può, essa 
non deve che amare ! • 

« — Essa non avrebbe in me ravvisato che la 
cagione degli affanni e della morte del padre suo! » 
E questo dicendo volse gli occhi, e li chinò 
con tale un’espressione di mille repressi e teneri 
affetti, che Clelia, quasi non più dubitando sciamò: 
« — Ah . . . mia madre !.. » 

« — Vostra madre è morta » — riprendeva la 
donna in tuono solenne. — Meglio è per voi do- 
verla piangere estinta, che averla viva e non de- 
gna di affetto. » 
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«—Ah non lo dite, ... io 9ento che per mia 
madre avrei tutta la pietà, tutto P amore di cui 
la mia anima .... » 

« — Oh s’ ella vi udisse! * — replicava balenando 
negli occhi e in tutto il volto di una santissima 
fiamma. 

« — E perchè nascondervi, perchè più oltre 
celarvi ? Tutto, tutto mel dice . . Sì, sì voi . siete 
la mia pianta ... la mia sospirata ... * 

« — Dio, non è forza umana che possa resistere 
a tanto affetto ! Mia Clelia ! . . * — E si lanciarono 
P una nelle braccia dell'altra. » • 

Lungo, potente, purificatore fu quell’ amplesso : 
sui loro capi commisti scese una celeste benedi- 
zione e li circondò di una aureola di luce. Si 
confusero i loro singulti, si mescolarono le loro 
caldissime lagrime, e quelle due anime si fecero 
una che provò in quel momento tutte le gioje, 
che come lampo si mostrano sulla terra per te- 
stimonianza delle beatitudini del cielo. 

Ad un tratto la voce della madre interruppe 
quella melode di pianto: 

« — Ah figlia mia . . . figlia mia, compisci di 
rendermi la vita . . . suggella con una parola que- 
sta sovraumana consolazione. Io ti ho narrato . . . 
ho vinto il mio rossore . . . Dio ne sa il perchè ! . . 
Qui . . . qui prostrato a’ tuoi piedi io ho veduto . . » 
« — Ah madre mia . . . — sciamò Clelia fra i 
singulti— Fui misera, ed oh quanto! .. ma non 
altro che misera ! » 

« — Dio di clemenza, questa parola compensa 
una lunga vita di tormenti . . . Oh, adesso stringi- 
mi, stringimi più forte al tuo cuore... • 

Si rannodavano, e così avvinte togliendosi la 
parola proseguivano. « —Dal punto che io dubitai 
che tu potessi essere come tua madre ...» 
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« — 11 cielo ha voluto salvarmi, e ora voi com- 
pite di redimere il mio cuore... voi... » 

« — lo ho pianto tanto!., tanto sofferto.. ! E 
F essere chiodata in un letto, e non poter trasci- 
narmi sino a te per sapere ...» 

« — Saprete tutto . . . vi dirò tutto, madre mia . . » 
In quella il vecchio Petronio entrò nella stanza. 
Vide, comprese, e gettandosi in ginocchioni din- 
nanzi a quel gruppo, e prendeudo la mano di 
quella madre felice, e coprendola di baci e di 
lagrime, sciamava. « — Alfine, alfine posso chia- 
marla, signora Marchesa! * 

« — Clelia, ecco l’uomo — ella diceva sollevando- 
lo affettuosa,— ecco P uomo singolare che solo fu 
a parte del mio segreto, quegli di cui si valse la 
beneficenza del Marchese, e che alla morie di 
lui mi ha spesso del proprio sovvenuta. » 

«—Ah Petronio, con che nome vi chiamerò io?» 
— diceva Clelia a lui che si provava e non poteva 
rispondere che con singulti. 

E la Marchesa « — Dio, fa che duri questa felicità: 
essa mi sembra troppa. » 

« — Ma voi, madre mia, voi avete un’ altra figlia. 
Deh presto, andiamo... corriamo. Fate che io 
conosca, che io abbracci mia sorella. » 

«—Ah sì, essa non ha colpa dei falli di sua 
madre ! » 
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XVII. 


Ah questa e certo, 

Vendetta é questa della man sovrana. 

Alfieri. 


Uà quanti secoli sono fatali all' Italia le opi- 
nioni, le tendenze, i vizj, e fin anco le virtù degli 
stranieri che la padroneggiano ? Per non tener ' 
conto che di tempi a noi vicini, insieme colle 
armi di Francia la filosofia della rivoluzione fu 
tra noi, — e il sofisma dello sconforto turbò le 
menti, — e la musa italiana avvezza ai canti della 
gioja, intuonò P inno della disperazione — e fino 
la dolce nostra favella perdè la nativa purezza. 

I filosofi della Germania lanciarono su quella te-, 
nebra il loro abbagliante raggio, e la scuola tra- 
scendentale agitossi qui dov’ era nato e aveva 
scritto Vico, la cui luce oscura quella di quanti 
più profondi pensatori vanta l’ Alemagna. Ma ove 
non è indipendenza, il genio nazionale, non che 
muovere entusiasmo, appena è inteso; ove non è 
libertà, le opinioni, i sentimenti proprj siccome 
dovrebbero non primeggiano; lo spirito straniero 
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giunge fino a toccare alcuni malavvisati cuori, e 
sia che si ravvolga nel male, sia che abusi del 
bene, le conseguenze sono uguali, o egualmente per 
noi funeste. A prendere d’ amore 1’ infelice mar- 
chesa si era giovato Puomo di Francia delle dot- 
trine pervertitrici dell' anima, e l’ideale affetto di 
Clelia aveva trovato incentivi nel misticismo 
dell’ Austriaco. Ella libava appena alla tazza , 
che sua madre aveva fino all'ultima stilla votata, 
ma il solo appressarla alle labbra, quali, e quanti 
tristi avvenimenti non produce ! 

Ora la Marchesa sta per ricomparire nel mon- 
do, e fra la gente che da tauti e tanti anni per 
fermo la crede estinta. Il Marchese appena si 
fu accorto della fuga di lei, sommemente addolo- 
rato della perdita, ma piu addolorato della ferita 
che l’onor suo avrebbe sofferto se questa ven- 
tura si fosse fatta a tutti palese, era partito 
subito di Bologna e aveva dato Voce di essersi 
messo in un lungo viaggio colla moglie per la salute 
di lei. Questo gli venne agevole, perocché in quei 
torbidi tempi poco si aveva occhio ai domestici 
fatti, e la partenza del Francese all’ istesso tempo 
avvenuta, non era stata, per cagione del continuo 
andare e venire di truppe, sovverchiamente no- 
tata. Di lontane terre più volte il marchese 
aveva scritto ai parenti dolendosi che la salute 
della moglie ognor più declinasse, e finalmente 
fece loro saputo ch’egli portava la veste del 
lutto. V’ ebbe bensì da principio stranissime 
voci, ma oltrecchè furono poche, appunto per la 
loro enormità non trovarono fede. Ben sapeva 
la marchesa che tutti la credevano estinta, quindi 
si era affidata di venire a quel modo per ispiare 
a poco a poco F animo della figlia, e onde meglio 
tenersi incognita neppure aveva voluto in ante- 
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cedenza dar carico alcuno al vecchio Petronio di 
trovarle conveniente alloggio, o d' altra cosa qual 
sia. Per questo ella era poi cosi malamente capi* 
tata. 

Adesso ella è in legno colla riacquistata figlia, 
e tenendola stretta al cuore, si sente trasportata 
velocemente per le vie. Nell’ebrezza della gioja 
ella appena sa dove vada e perché vada, sente 
appena le difficoltà che accompagnar devono la 
sua novella apparizione nel mondo. In lei T an- 
tico spirito rivive : le pare di trovarsi in una 
propria carrozza ; le è avviso di esser tornata 
nella signoria, e nella magnitìcenza di prima : venti 
lunghi anni di dolore sono spariti dalla sua vita: 
La congerie de’ più luttuosi avvenimenti che donna 
al mondo abbia mai patito, si è perduta nella 
nuova, alta consolazione ; e immagina il più gio- 
condo avvenire; immagina un bello, un riposato 
vivere, un conforto, una pace che alleviar devo- 
no i più vecchi suoi giorni. Oh come inganna 
la speranza! oh quanto l’uomo si allontana dalla 
felicità allorché appunto crede di esserle più 
vicino ! 

Finalmente accostandosi alla sua abitazione, ri- 
fletté a quello che nel primo momento della 
gioja non le era corso all’ animo, pensò cioè che 
apparecchiandosi a disvelare Tesser suo all’altra 
figlia, bisognava che le nascondesse una storia 
che solo pei suoi materni timori s’era indotta di 
manifestare a Clelia. E di questo seco lei si 
aperse, in quella appunto che Clelia ravvolgeva 
per la mente come svelare al consorte il doloroso 
arcano e la ventura che le rendeva la madre. 
In questi pensieri al tempo stesso fatti, ed anche 
con una certa segreta pena, parea che fosse 
qualcosa di fatale, direi quasi un non so qual 


Digitized by Google 



— 232 — 


sinistro presentimento. Si consigliarono, si con* 
(urtarono a vicenda, e nel fervido amor loro 
trovarono ragioni che lor fecero parere lievissime 
le difficoltà da vincere in faccia ai parenti ed ai 
inondo. 

La carrozza che rumorosa e celere trascorreva 
la via, ad un tratto si ferma innanzi alla porta 
della casa della signora Martina. Si lanciano a 
terra i famigli: aprono lo sportello: Clelia e la. 
marchesa discendono in gran fretta. Portate dal 
desiderio che diverso in loro ferveva, f una di 
conoscere e di abbracciare la sorella, f altra di 
dare ad Elisa una amica, un sostegno nella vita, 
e di scoprirle un sì lieto cambiamento di sorte, en- 
trano unite, salgono in un batter d 1 occhio le 
scale, sono alla porta deli- appartamento. La 
marchesa apre ansiosa, e si presenta nella stanza, 
in quella che Elisa, (la quale ben udito aveva una 
carrozza fermarsi alla porta, ma non si pensava 
mai che fosse sua madre, ) usciva come d' un 
soprassalto della sua camera, e cou gran premu- 
ra e sospetto a se la bussola ne traeva. 

Il suo volto non sembrava più quello. L’a- 
more vi aveva passato sopra una mano per ca- 
rezzarlo, e la rosa della gota, e la nativa fre- 
schezza erano sparite. E adesso in quel volto si 
può vedere uu segno che accusa una somiglianza, 
« nel tempo stesso pare che la smentisca. Mo, 
non poteva somigliare a quello di Clelia se nou 
perchè— destino perverso! — aveva preso forma 
nel medesimo seno materno. In quell' istante poi 
si mostrava così perturbato, così oscuro che 
non ci voleva che tutta la preocupazioue della 
marchesa per non sospettare di qualche grave 
fatto. • ' 

E la marchesa anelante e in vista tutta rino- 
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vellata, verso Elisa più coll' anima che coila voce 
parlava: -, v 3- 

« — Figlia..*, figlia mia, sono finiti gli affanni 
di tua madre, sono terminate le nostre sciagure , . . 
Allegrati . . . allegrati che il cielo ha avuto final- 
mente pietà di noi. Ecco, è il tempo di che ti 
ho alcuna volta parlato ... Tu stai attonita . . . 
lo veggo, ma la tua sorpresa crescerà anche di 
più quando .... Guarda, guarda questa signora 
— guardala bene, figlia mia. Un arcano gemeva 
da venti anni nel mio segreto. Ora tu hai a 
sapere che tua madre non è nata Francese .... 
che mia patria è F Italia, .... che prima di vin- 
colarmi al tuo genitore, ... . . io era moglie del 
marchese * * *, e aveva di lui avuta una figlia, 
che per questo sono qui venuta, e che quella fi- 
glia che era il mio perenne piauto, ... il mio 
nascosto desiderio .... Punica mia speranza...» 

« — Ah, sì, questa è la mia cara madre» — 
sciamò Clelia in grande ansia non potendosi te- 
nere. 

« — E tu— seguiva la Marchesa — nella Contessa 
.Clelia riconosci, abbraccia tua sorella ! » 

Uu profondo gemito si udì nella camera onde 
era uscita Elisa !... Trasalirono tutti !... Cle- 
lia rimase colle braccia sospese verso Elisa. 
Elisa, di stupefatta e come smemorata che stava, 
si fece tutta tremante ... e così invece del fra- 
terno amplesso fu una lunga pausa di terrore. 
La marchesa gli occhi luminosi mutando in biechi 
dopo aver lungamente fissato Elisa — Come ! — 
gridò— Chi è là dentro? — Elisa muta, e cogli oc- 
chi al suolo confitti si faceva più che mai tre- 
mante, e la marchesa nel conceputo sospetto 
arrovellandosi. — Chi è là dentro — ripetè più forte. 
Non ricevendo alcuna risposta si moveva risoluta 
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e fiera verso la stanza, quando Elisa si scosse* 
balzò tra la porta e la madre, e con accenti 
che pigliavano cuore dalla disperazione, balbettò: 
« —Poiché volete saperlo ... è stato un caso . . . 
una combinazione ... Un signore era venuto che 
cercava la signora Martina ... ed ella non c’ era, 
e per questo io aveva cominciato a parlare con 
lui ... . E poi sentendo gente ... Oh Dio ! Che 
pensate? che credete? Ah mia signora — soggiungeva 
più sempre confusa volgendosi a Clelia — ... se 
è vero che siete mia sorella, ajutatemi . ; . » 

« — Sì, madre mia — diceva Clelia perplessa.— 
Non sempre le apparenze . . . Calmatevi . . . aspet- 
tate, vedete prima..... Ella è mia sorella. * 
E si moveva per abbracciarla, quando la Mar- 
chesa che aveva ascoltato cupa, e crescendo 
nell' ira che fuor degli occhi le scoppiava, subita- 
mente trattenne Clelia gridando: 

« — Scostati, non imporre le pure tue mani 
sulla sciagurata e bugiarda. Ah, ora più che mai 
lo sento .... Essa è la figlia della colpa ! » 

«—E Clelia— Deh non dite . . . . » 

« —Ed Elisa— Oimè ! io ... » 

« — Tu sei una perfida la cui sconoscenza non 
ha esempio nel mondo, ed io sovra l’empio tuo 
capo, io chiamo dal cielo . . . * Ed alzava la destra 
nell'atto della più tremenda maladizione. 

« — No, madre — no, madre mia » — gridavano 
ad un tempo Clelia ed Elisa, ed amendue pro- 
strate a lei dinnanzi, avviluppandole con le braccia 
la persona facevano ogni meglio per trattenerla, 
e per calmare il terribile sdegno ond'era tutta 
' invasata. — Chi è là dentro?— Ella mormorò an- 
cora, e svincolandosi, e con veemenza da se ri- 
buttando le supplicanti, si fece con impeto alla 
porta, e di un urto la spalancò. 
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Una figura d’uomo si vide, pallido il volto, 
irti i capelli ... 

« — Mio marito! » — gridò Clelia. Tutte si rima- 
sero come dal fulmine incenerite!... Sulla froute 
della Marchesa parve scritto : Mano di Dio !... 


I famigli che colla carrozza aspettavano alla 
porta della casa della signora Martina, udendo il 
rumore di qualcheduno che scendeva le scale, 
corsero allo sportello, l’apersero, misero in pronto 
il salitojo, e vi stierono da lato aspettando la 
signora; ma invece della signora videro il Conte 
che torvo e senza far molto, passò vicin di loro, 
e via trascorse. Da molto lo scorgevano in viso 
rannuvolato, nondimeno in quel momento sulla 
sua fronte era qualcosa di più strano , di 
più truce ; e poi il modo con cui passò, e l’ uscir 
solo dal luogo ov’era entrata la Contessa, e il 
suo andare, e tutto . . . Lascio pensare se essi 
non ne fossero maravigliati ! 

Non più di trenta passi lontano dalla porta 
della signora Martina, fermo sotto il portico, era 
un uomo che quando vide venir fuori il Conte, 
si trasse dietro una colonna, e di quivi sporgendo 
il capo, quando passava, lo guardò, — lo guardò 
squadrandolo dal capo alle piante. Il Conte punto 
non badando, a passi ineguali, frettolosi si traeva 
per la via. Come se cercasse evitare gli umani 
sguardi, ad ogni ora voltava strada, e a guisa di 
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persona insensata, qua e la s’ aggirava. Dove 
volesse andare non sapeva, ma sentiva un prepo- 
tente bisogno di fuggire, di nascondersi, di cor- 
rere a precipizio, di sfidare un abbisso, e dentro 
sprofondarvi per sempre. Grida e gemiti e 
pianti disperati l’ inseguivano ; sentiva per l’aere 
un fremito di maledizione; i portici pesavano 
immani e quasi minavano sul suo capo; gli uo- 
mini che incontrava gli davano meraviglia e ri- 
brezzo; il sembiante umano gli pareva qualche 
cosa di nuovo, di strano, d' insoffribile, e sopra 
ogni volto ravvisava non so che di lurido, misto 
ad un segno di scherno e di vituperio. Oh, non 
è agevole intendere come dentro dolorando fre- 
messe, senza dare uno sguardo alla sua vita e 
rilevare adesso tutto il mistero di quell' anima. 

Il Conte anche quando lo abbiamo veduto mo- 
teggevole e sorridente, innanzi che Io prendesse 
un’ amaritudine contro cui non bastò quella sua 
filosofia che sapeva di stoico, il Conte era fuor 
misura infelice. Le spine del cuore che I' uomo 
soventi volte nasconde sotto l'ilarità dell’aspetto, 
non mettono punte meno acute, anzi nell' adope- 
rarsi ch’ei fa per nasconderle, gli danno più acerbe 
trafitture. Come la natura del Conte non si af- 
facesse a quella della moglie, come quelle due 
anime al primo por piede nel palagio d' Imene 
si fossero frantese, noi già fin da principio no- 
tammo, e vedemmo che il Conte pareva cercasse 
in divagamenti e solazzi qualche alleviamento al 
non soddisfatto animo, lina manifestazione ora è 
da fare, la quale mostra che cosa sia il cuore 
dell'uomo. Egli aveva sempre in suo segreto arden- 
temente amata la moglie, e questo amore era cre- 
sciuto a misura che più aveva preso consiglio di 
allontanarsi da lei, e questo amore gli era divc- 
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mito anche più fatale di quello che P uomo prova 
per un caro oggetto cui non gli è dato possedere. 
Ver sentimento d’ amor proprio in lui grandissimo, 
aveva resistito al pungolo che forte e assai fre- 
quente sentiva di ritentare con amorevolezze la 
moglie, ed in questa sciagurata lotta d' orgoglio e 
d’ amore la sua vita era divenuta un sacrificio— 
il sacrificio che il demone della pace degli sposi 
domanda pieno agli alteri che pretendono farsi 
superiori alle fralezze dell 1 umanità. 

Parevagli che fosse indegno di lui lo scendere 
ad iuterpellazioni; che questo facendo ei sarebbe 
quasi venuto a mendicare affetto, e pensava che 
se in lei affetto non era, le sue istanze non P a- 
vrebbero nel cuore di lei ingenerato, nè ad al- 
tro potevano indurla che a mascherare con qual* 
che studiata dimostrazione il freddo adempimento 
di un dovere: — e quell’anima superba a tal idea 
fremeva. Talvolta però mirando le angeliche gra- 
zie che tanta vita, tanta virtù di spirito davano a 
Clelia, gli sapeva impossibile ch’ella dovesse 
essere morta all’amore, e allora fierissimo lo 
assaliva il desiderio d’ interrogare il cuore di lei, 
ma non voleva esser primo: una specie di pun- 
tiglio lo teneva saldo; ed in .questo tormentarsi 
ruggiva dentro, e le sue labbra s’ increspavano 
ad un sorriso. Tal’ altra una punta mortale lo 
feriva al rillettere che egli che ad altre donne 
aveva inspirato affetto, non era stato capace di 
risvegliarlo in quella che pur volle far sua: e al- 
lora del torto che gli pareva ricevere fermava 
seco stesso di vendicarsi, mostrandosi indifferente, 
non curante, in una parola, marito alla moda, ma 
intanto si mordeva 1’ anima, e cercava in giuo- 
chi e passatempi di annegare quel verme roditore. 
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Così erano passati per lui non solo i mesi, ma 
gli anni, quando si avvenne nelle due straniere; 
e non è già eh' ei facesse alcun pensiero d' amore 
verso la fanciulla, perocché Clelia, Clelia sola gli 
stava nel cuore, ma per curiosità, per vaghezza 
Volle sapere da quel Griflblino dove andassero 
ad alloggiare. Saputo che s' erano accomodale 
da quella tale signora Martina ch'ei ben cono- 
sceva, si confermò nel mal concetto fatto delle 
due donne, parlò alla scaltra femmina e . . . Quello 
che indi avvenisse sappiamo. 

La fanciulla ad onta che provasse un fiero 
spavento pel delirio della madre, e che da quelle 
tremende parole le quali parevano a lei dirette, 
avesse dovuto trarre una buona lezione, non si 
tolse però dall' acciecamento che l'aveva presa, 
ed animata dalla signora Martina, ogni riguardo 
dimenticando s' avventurò ad inviare al Conte un 
messaggero, che se ben vi ricorda nel suo casi- 
no in mal punto lo ritrovò. Pensate se in quel 
momento ei poteva dar retta a simili cose. E 
poco appresso fu anche peggio. Fulminato dalla 
diffidenza degli amici neppure gli passò per mente 
la fanciulla straniera ; ma ella punta dal non ve- 
dere alcuna risposta, e sentendo crescere le sma- 
nie e i desideri deH'amore, dopo il pericolo di ri- 
manere orfana, nel costringimento di vita in che 
si trovava, ed in una specie di disperazione ond’ 
era soprafatta, trovò l'ardire di mandare per lui 
una seconda volta, e di chiedergli un abbocca- 
mento pel dì appunto che la madre sua, ristabi- 
litasi, doveva uscire di casa. 

11 Conte nell' abbattimento e nella prostrazione 
in cui era caduto, si sentì come da un altro colpo 
ferito: pareva che ogni cosa si riunisse a tur- 
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meritarlo. Stette In dubbio se dovesse alla do- 
manda aderire. Una segreta voce era nel suo 
petto che gli diceva: non andare $ ma quando un 
infortunio si agita per noi nell' urna del destino, 
viene un demone a prenderci pei capelli e ci 
strascina dove la sciagura è preparata. Il Conte 
pensò che conveniva eh* ei medesimo togliesse di 
inganno la fanciulla, e fu risoluto di andare. 

Ma oimè, che al primo entrare da Elisa 
gli fu avviso di vedere nella pallida sembianza di 
lei un recondito segno che non era sconosciuto 
al suo cuore, e che pareva gli facesse un tacito, 
e tremendo rimprovero. Al lamento della infelice 
che fu lungo e lagr imevole, alle cose eh' ella dice- 
va e che gli sapevano nuove e singolari, si avvide 
del lavoro della scaltra signora Martina- La chia- 
mò, la cercò indignato, ma ella fin dalla prima 
alba di quel mattino non si trovava in casa, e 
forse neppur più in Bologfiaj ed egli era già in 
mille modi punito, tormentato, quando . . . Oimè, 
mancava quell’ ultima, fatale sorpresa! 

Maladetto dal destino, perseguitato dagli uomi- 
ni, abbandonato dagli amici, oppresso dalla ver- 
gogna, disperato di essersi a quel modo preclusa 
la via di rientrare nell’ affetto dell’ amata sua 
donna, pensando al gran dolore che ella doveva 
provare, alla difficoltà di torle sospetti cento volte 
più orribili di ciò che vi aveva di vero, fuggiva, 
e fuggiva più sempre internandosi in vie spopo- 
late, e recondite, e nella sera che sopravveniva, 
invocava la più densa oscurità della notte per co- 
prire la sua miseria. Con quella mole di pensieri 
e di affanni, così andando ei non s’era accorto 
che una persona ( quella medesima che lo ebbe 
guardato da capo a piedi al suo uscire dalla ca- 
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sa della signora Martina) si era messa dietro ai 
suoi passi; che lo aveva sempre seguito d’ appres- 
so, e tutlavia gli veniva a’ panni: affrettavasi 
quand' ei s’ affrettava, traversava la via quando 
ei traversavaia— pareva l’ombra del suo corpo. 


» 
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O in, che disscr gli uomini 
Provvidenza, destino ! 

Tu, che il nostro cammino 
Governi dalla cuna 
Al fèretro! Secreta 
Potestà senza limite, 

Fato, Sorte, Fortuna . . . 
Che non lasci esser lieta 
Più di brevi momenti 
La turba de’ viventi ! 

Cessa; con man terribile 
Non premere chi giace. 

Se il cor d’acciaro norico 
Avesse in noi le tempre , 
Nè terra fosse, e terra 
Misera c poca,— appena 
Basterebbe sua lena! 

Orioli. 


L aria più e più imbruniva. II fanale del- 
1" atrio del palagio del Conte era già acceso, e 
mandava tra il crepuscolo della sera una luce 
torbida e sanguigna. Già per le scale, e per le 
stanze si mettevano in ordine i lumi, e Petronio 
dava sesto alle cose come se quella dovesse essere 

21 
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una sera di allegria e di festa. Egli si aggira- 
va intorno con una gajezza, con una esultanza 
che pareva si fosse tolto di dosso molti e molti 
de’ suoi anni. Ruminava quali novelle disposi- 
zioni si sarebbero date nel palagio, e disegnava 
colla mente l’ appartamento da destinarsi alla 
Marchesa. — L’ appartamento vicino alla galleria 
de’ quadri — diceva tra sè — quello è magnifico. E 
la figliuola mo, dove la metteremo la figliuola...? 
— ripeteva sentendo a quell’ interrogazione del 
pensiero non so quale ingombro, come s’ ella ci 
fosse per cosa superflua.— Certo starà colla ma- 
dre, ... ma . . — E qui gli veniva un seguito di 
riflessioni che agevole è immaginare, e conclude- 
va: — Basta, le consolazioni ci sono ... il resto ver- 
rà da sè. E il signor Conte ? oh come sarà con- 
tento quando saprà . . . Forse questo gli farà dis- 
mettere un po’ di quella mattana che da qualche 
tempo ... Ma ! . . chi 1’ avrebbe mai creduto ?... 
Egli che non se la prendeva di niente e di tutto 
rideva, adesso a vederlo lì, sempre fisso e arrove- 
scialo . . . 

la questi pensieri gli pare d’ udire il rumore 
della carrozza; si muove giulivo, credendo d’in- 
contrare insieme con la Contessa la Marchesa e 
1’ altra figlia, tutte tre ridenti e felici^ ma il ru- 
more del legno non è, per cosi dire, ancor cessa- 
to, che la Contessa è già salita, e standogli din- 
nanzi, sola, pallida, affannata, gli domanda ansio- 
samente : 

« — Il Conte ? t 

« — Che è stato, signora? » —interrogava Petro- 
nio invece di rispondere. 

«— Il Conte, il Conte? • — ripeteva Clelia con 
maggior ansia, e Petronio allora balbettava : 

« — Il signor Conte... non so, signora.. . Non 
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P bo veduto . . . Andrò a domandarne, a cercarlo 
se vuole, ... Ma ella . . . ma la signora Marchesa?.. » 
« — E rimasta colà per stasera — rispose Clelia 
potendo appena articolar la parola. — Domattina 
poi, ... ma adesso ... ho bisogno di veder mio 
marito. Andate, chiedete di lui... Se non c’è, 
cercatelo, fatelo cercare in ogni luogo, mandate 
dicendogli che io voglio parlargli subito, . . . subi- 
to, non tardate. > 

11 vecchio turbato, senza far motto si moveva, 
quando un famiglio sopraggiunse con molta fretta, 
ed annunziò che una persona chiedeva premuro- 
samente di favellare alla signora. 

« — Chi è? » —domandò subito Clelia. 

« — Eccellenza, non saprei..... è un uomo 
chiuso nel ferraiuolo fin sopra gli occhi. Gli ho 
chiesto il suo nome : non ha voluto dirlo. Per 
vero nella sua voce è qualche cosa che non mi 
sembra nuova. . . ma così messo ...» 

« — Ah signora, si guardi, non lo riceva: po- 
trebb’ essere qualche male intenzionato. » 

«—No, no, ... Petronio ... Forse è qualcuno 
che mio marito . . . presto fatelo introdurre ... e 
andate per quello che vi ho detto. » 

Il vecchio dubbioso ed a mal in cuore, coll'al- 
tro servo s’avviò. Forte lo. pungeva la brama 
di sapere perchè la Contessa fosse tornata sola, e 
a quel modo ... e chiedendo con tanta smania 
del Conte. . . . Qualche grande disgrazia in nube 
s’ immaginava ... E adesso il venire di uno sco- 
nosciuto. .. Egli stesso volle vedere che persona 
era. Scòrse un uomo tutto ravviluppato, che 
mandava un’ ombra terribile. Gli guardò dietro 
lungamente mentre il servo lo accompagnava di 
sopra, ed egli mettendo un sospiro, e raccoman- 
dando al cielo la sua signora, pieno di affanno e 
d’ incertezza si pose ad eseguire gli ordini di lei. 
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Lo sconosciuto, così coni’ era tutto chiuso, en- 
trò nella stanza di Clelia. Al primo vederlo ella 
trasalì. Egli stiè dapprima alquanto muto, e allor- 
ché il servo si fu allontanato, d’ un tratto to- 
gliendosi il mantello, innanzi a lei si discoperse. 

«—Curzio ! » — Ella sciamò — e sulla sua pro- 
fonda angoscia si dipinse una maraviglia che gli 
impediva ogni altra parola, sia per fargli acco- 
glienza, sia per chiedergli quando fosse tornato, e 
onde venisse così di nascosto nella casa del suo 
amico. 

«— Son io, Contessa— incominciava con voce 
cupa Curzio torvo e agitato, pur guardando in- 
torno con sospetto. — Son io, ma nessuno altri che 
voi deve sapere che io sia venuto in vostra casa.» 

« — Oh Dio! quale mistèro? 

• — Vostro marito . . . dov’ è ? 

« — Mio marito ! È di lui forse che . . . ma . . . 
ho mandato appunto per esso, anch’io lo cerco . . . 
ansiosamente lo cerco, e voi ... ? » 

« — Io., . sono qui per lui... ma non posso 
a lungo trattenermi, e basta che a voi ... a voi 
io favelli.» — Poi con voce repressa e con misterioso 
piglio proferì: «—Contessa, io so a chi parlo, e 
perciò non fo troppe parole. . . Vorrei pregarvi... 
pregarvi con tutta 1' anima, a persuadere vostro 
marito ad allontanarsi ... a partire di Bologna 
per qualche mese, per qualche settimana, e se 
potete, ad accompagnarlo voi medesima ...» 

« — Ah Curzio, io non so se bene vi capisca . .. 
Se uopo è d’ indurlo a fuggire persecuzioni di 
governo, me sventurata ! quante preghiere non 
gli ho io già fatte per persuaderlo di questo, di 
questo appunto ! Tutto fu inutile. Disse sempre 
voler correre la sorte dei compagni ...» 

«—Ma... no, non persecuzioni di governo» 
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—in tuono più sommesso rispose Curzio, dopo 
avere mandato un cupo fremito. 

« — Oh Dio! » — sospirò Clelia guardandolo e 
rimanendo lungamente senza favella. In quella 
sospensione, Curzio le si accostò alquanto, e mor- 
morò : 

« —Vostro marito ... è caduto in sospetto . . . 
degli amici. » 

« — In sospetto degli amici! egli! possibile! .. 
Ah, ora comprendo.... Da qualche tempo voi 
nou gli scrivevate, ed egli, . . . ecco la ragio- 
ne per cui si è tutto mutato, e trascina una vi- 
ta .. . una vita ! ma Dio buono !* Come sospet- 
tare di mio marito ? » 

« — Ma. . —soggiunse Curzio fulminando uno 
sguardo verso il cielo . . — e chi può mai ... ? 
Clelia, io sono suo amico vero. . . io, ben io lo 
conosco; egli può avere ascoltata la mala voce dei 
tempi, ma il suo animo . . . Ah, qualche atroce 
inganno qui si nasconde, qualche trama ordita forse 
dai nemici nostri ... A tale è ridotto il nostro 
povero paese ! . . Non un dubbio . . . non 1’ ombra 
di un dubbio io ho mai avuto, eh' egli ... ; ma 
una funesta ingiunzione non mi permise di scri- 
vergli più oltre ... e per giovargli io doveva, e 
devo . . . mostrare ora di non aver seco lui re- 
lazione alcuna. Maledetto destino ! nella casa del 
mio amico .... io slò di soppiatto ... e dopo 
lunghi mesi che noi veggo, che sospiro di abbrac- 
ciarlo, mi è forza fuggirlo, e se per avventura lo 
scontrassi per la via, dovrei tìngere di nou cono- 
scerlo ...» 

« — Oimè, mio marito creduto traditore ! tra- 
ditore degli amici, dei fratelli ! Mio Dio, mio 
Dio, questo è troppo, questo è 1’ ultimo, il più 
terribile colpo ! » — Così lamentò trovando ancora 
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uno sfogo di lagrime dirotte, ed abbandonando la 
fronte sovr’ ambe le palme. Curzio, non av- 
vertendo al senso che potevano avere quelle pa- 
role, la guardava muto , forse con maggiore 
tormento che non provò noi doloroso carcere il 
misero padre di quattro figli innocenti condannati 
a morire per fame ; quand’ ella alfine sollevando 
il capo, ebbe forza di sciamare : « — Ma che mai, 
che mai ha fatto mio marito per ... ? » 

• — Contessa, io non posso rispondere che col 
ripetere la stessa interrogazione. Io gli dissi so- 
vente, è vero . . . che la sua soverchia fiducia, che 
i tempi difficili . . . infine che bisognava tenesse 
lontano dalla sua casa il nemico ...» — Avrebbe 
voluto soggiungere: e il dissi a voi pure, ma non 
ebbe cuore, che anzi quell’ anima modesta tali 
parole proferendo, abbassò gli occhi, e non vide 
la fiamma di rossore che trasvolò sulle guancie di 
Clelia. Ella era più pallida di prima, quand’ egli 
alzò la fronte, e proseguì... « — Ma fino a questo 
punto poi . . . così atroci sospetti . . ! Or bene, ec- 
co il motivo del mio nascosto ritorno: io parlerò, 
mi adoprerò : spero ... Se basta la mia vita, il 
mio sangue in sua difesa ... il verserò tutto fino 
all’ ultima stilla ... ma intanto fate eh’ ei parta . . . 
eh’ ei parla subito . . . domani, sta sera se fosse 
possibile ...» 

«—Oh Dio! la sua vita è dunque in pericolo?» 

« — La sua vita! ma vive ora forse vostro 
marito ?... V’ è uua morale esistenza per l'uomo 
d’ onore senza la quale la vita è un tormento, una 
maladizione, infine una sì orribil cosa che meglio 
varrebbe mille volte la morte. Io, lontano di qui, 
ho diviso in segreto tutte le sue pene, ho vissuto 
nel suo dolore. ...» 

«—Ah Curzio, e non potreste voi stesso ... a 

lui ...» 
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« — Contessa, non mi è dato di qui rimanere 
più oltre ... Il tempo divora le buone intenzioni 
degli uomini: e neppure posso tornare più tardi 
per dirgli addio. 1 miei passi sono notati ... E 
se domattina non mi rivedete, abbracciatelo per 
me, ditegli che io sono l’amico, il fido suo amico. . . 
e che tale io mi serberò fino alla morte. » 

Clelia era rimasta come insensata, ed in quel 
torpore vedendo che Curzio si ravvolgeva nel 
suo mantello e dispone vasi a partire, sentì un 
impulso di trattenerlo con una voce, e di svelar- 
gli la dolorosa vicenda da cui veniva, ma si ri- 
mase così perplessa senza poter fare atto o parola. 
Curzio la guardò un istante con segno di profonda 
compassione, diè ancora uno sguardo al cielo, — poi 
come un’ ombra si dileguò. 

Ella, trovatasi sola, provò un senso di ribrezzo co- 
me persona che alta sull’orlo del precipizio guardan- 
do al sottostante abbisso, è colta dalla vertigine che 
la tira a ruinare. In quella apprensione ella chiu- 
deva gli occhi, e il suo spirito si perdeva in un 
pelago di triste immagini, che a guisa di onde 
furiatiti s’ incalzavano, e le une contro le altre 
rompevano. La dolorosa istoria della madre le 
ingombrava la fantasia, e le moveva tutti gli af- 
fetti di figlia, ma tosto come una punta le feriva 
il pensiero, che quella misera dopo tante sciagure 
e tante umiliazioni, mentre si prendeva ogni cura 
di stare incognita intorno all’ una figlia per sal- 
varla dal pericolo, ad un pericolo anche maggiore 
* aveva esposta 1’ altra. Ella si figurava poi suo 
marito assai più colpevole, e la scena di cui forse 
al mondo non s’ era mai dato un esempio, le stava 
in mente anche più terribile della realità ! La 
maladizione della madre$ le grida della fanciulla al 
riconoscere nell’amante il marito di sua sorella; 
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il terrore, l'angoscia di lui che non potè dapprima far 
motto, poi passando quasi sopra tre cadaveri 
si fuggì come uno spirito dannato imprecando a 
se medesimo e all’ ora del suo nascere; ella che 
avrebbe voluto seguirlo per tema non inveisse 
contro se stesso, ma che trattenuta era dalla pietà 
della madre cui all' ultimo riducevano P ira e la 
angoscia; che avea fatto inutilmente ogni meglio 
per acquetarla; che aveva dovuto fuggire lascian- 
dola in quella guerra, in quella desolazione, e giunta 
a casa non aveva trovato il marito, e per le pa- 
role di Curzio mille altri timori, mille altre smanie 
l'assalivano per la fama di lui, pel pericolo della sua 
vita; e poi le spine del rimorso, e poi la rimembranza 
di quella notte fatale con tutti i suoi terrori, con 
tutte le sue incertezze, dietro cui sorgeva, a guisa 
di uno spettro clic s’ era in un angolo nascosto, 
Torrido sogno da lei fallo;— tutte queste ambagi met- 
tevano nella povera sua anima un tumulto che ad al- 
tro non si potrebbe assomigliare che all’ultimo grido 
di una gente che col rotto e sbattuto naviglio in 
fiera tempesta fra le onde si sommerge. 

Ed in quel subbuglio di dolorose immagini l'a- 
nima con uu intimo travaglio paragonando la 
propria vicenda a quella della madre, vi sentiva 
dentro non so qual intreccio fatale che scopriva la 
vindice mano dell’ Onnipotente. Nondimeno ella 
osava dire a se stessa che colui che la amava non 
era stato un perfido come quello della madre; che 
T amore di lui non aveva avuto conseguenze sì 
funeste; che il Conte non sarebbe mai stato, come * 
il Marchese, una vittima ... Ma questo pensiero non 
le quietava la coscienza: pareva che una segreta 
voce le dicesse esservi nella sua vicenda qualcosa 
di più orribile che tuttavia le rimaneva scono- 
sciuto; le sembrava che la vicenda non fosse an- 
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eora nè tutta discoperta, nè tutta finita, e dubitava 
e temeva di discoprirla maggiormente collegata 
alla sciagura di suo marito. Allora un pensiero 
le veniva che la richiamava fino ai primi tempi 
del suo matrimonio : si sovveniva delle ardenti 
dimostrazioni del Conte, del ritegno con eh’ ella 
gli aveva risposto non potendo comprendere che 

1* amore domandasse Intendeva oggimai, 

ma troppo tardi, essere 1’ amor conjugale un sen- 
timento che per render felici gli sposi ha uopo 
di una specie di culto, vuol’essere cioè a continui 
ed esterni segni di affezione raccomandato. 

intanto ella misurava il tempo col suo dolore, 
indi lentissimo le pareva. Aspettava Petronio, e 
Petronio non compariva. Voleva chiamare, inter- 
rogare i servi, e non s’ arrischiava, e neppur si 
sentiva in grado di muoversi: una specie di incubo 
le stava sopra, non comprendeva più il tempo, 
non capiva più P ora : si domandava se già 
fosse notte avanzata : le veniva il dubbio di tro- 
varsi in mezzo ad un sogno, e accoglieva la spe- 
ranza di risvegliarsi, e di riconoscere che tutte 
quelle triste immagini non fossero che figlie di un 
sonno travagliato. 

Ad un tratto udì un gran picchio al portone 
del palazzo e si scosse tutta quanta. Come ! al 
portone che non si chiudeva se non dopo la mezza 
notte. Qual bisogno di bussare ?... Che poteva 
mai essere ? Indi le parve di udire alcune voci, 
come di persone che chiamassero ajuto, poi un 
gran movimento per la casa, uno scendere ed un 
accorrere di servi. Si alzò spaventata, e neiratto 
che il primo passo moveva, entrò la stanza tutto 
affannoso, con faccia atterrita e coi capelli irti 
Petronio che tendendo verso lei le mani e la per- 
sona, balbettava: 
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« — Non è niente, signora Contessa, non è nien- 
te, si faccia coraggio ... * 

« — Che ? che avvenne? ...» 

« —Un caso, . . . una disgrazia . . ma non sarà 
niente. » 

« — Qual disgrazia? . .. Mio marito forse ? . . .» 

«—Sì, ii signor Conte ... ma per carità non si 
spaventi...» 

. «—Ma in nome del deio, dite.» 

«—Ah Signora ! ...» 

In quella un gruppo d* uomini comparve che 
sulle braccia portavano il Conte. Aveva faccia 
di cadavere : un braccio gli cadeva presciolto giù 
dalle spalle dei portatori: della destra mano si 
premeva in atto di dolore il fianco,— e quella 
mano era tutta cosparsa di sangue! 

Clelia in un acuto grido volendo disperata verso 
lui lanciarsi, sentì mancar al piede la terra, e din- 
nanzi a quel gruppo, come corpo morto, bocconi 
precipitò. 
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Kctle man vostrr, o dolce Donna mia, 
Raccomando lo spirilo che muore. 

Daxxe. 


Scodano le due di notte: di sù, di giù per tut- 
to il palagio è un girar di lumi, un movimento, una 
confusione indicibile; e nella camera che sta innan- 
zi a quella dove il Conte giace fra le mani dei chi- 
rurgi, fanno crocchio molte persone che sottovoce 
ansiosamente favellano. I servi, in un silenzioso 
affaceudarsi, vengono, vanno, tornano, e fannosi 
alla porta del Conte per attendere novelli ordini. 
Il vecchio Petronio esce della stanza tutto smorto, 
e cogli occhi iagrimosi: mormora alcune parole 
ai servi, ed essi muovono frettolosi chi da un 
lato, chi da un altro. Le persone gli si mettono 
intorno. — Come va? c’ è pericolo ? e’ è speranza ? 
— gli viene sommessamente da 'ogni parte. Il 
vecchio stringe le labbra, alza gli occhi al cielo, 
e nulla dice ; poi si rimane come imbalordito. 
Quelli si guardano muti, nè osano fargli altre in- 
terrogazioni. Dopo qualche tempo si ode dentro 
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il suono di un campanello. II vecchio si scuote, 
accorre. Poco stante passano alcuni servi recan- 
do argomenti ordinati, ed entrano nella stanza. La 
porta rimane aperta un istante, e dal vano vien 
fuori un’ aria tepida, un cupo rumore d’ alti e di 
passi, una sorda opera accompagnata da alcune vo- 
ci — e da qualche gemito. 

Trascorre buona ora, e finalmente esce la Con- 
tessa con a lato il primo chirurgo, seguito da 
alcuni assistenti. L’ aspetto di lei è al sommo 
trambasciato, non vinto : ha qualcosa di solenne 
da cui traspare quella fermezza che ne’ più peri- 
colosi frangenti eleva l’anima sopra se medesima. 
Ella passa senza far motto : il chirurgo con faccia 
mesta, e severa che nulla dà a sperare, la segue 
nella vicina stanza. Si chiudono : stanno alcun 
tempo, poi s’ode pur di quivi un suono di cam- 
panello. Accorrono le cameriere della Contessa : 
Petronio passa dalla stanza del ferito a quella di 
lei. Tutto significa che le hanno dato un temuto, 
terribile annunzio. Le persone eh’ erano nella 
sala ricevono ordine di allontanarsi : le ansie di 
un prossimo, doloroso avvenimento si fanno mag- 
giori; spira per tutto il palagio più che mai silen- 
zio e lutto. 

Se non che ad un tratto sentesi un rimbombio 
per le scale, una pesta di persone che salgono 
frettolose ed in buon numero. I servi si affret- 
tano ad andar loro incontro, ma al primo vederle 
si arrestano— È gente di Polizia ! Vengono avanti 
con faccie fredde, si fermano nella camera innan- 
zi a quella dov’ è ij Conte. Uno di loro che mostra 
essere il capo, dette alcune parole a bassa voce, 
seguito da un subalterno entra nella stanza, e gli 
altri si rimangono alla porla socchiusa, allontanando 
i servi, che avrebbero voluto udire quello che là 
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entro succedeva. Indi a poco la gente di polizia 
ode la voce del Commesso che interroga : 

« — Chi P ha ferita, signor Conte ? » . . — Nessuna 
risposta. Dopo lungo silenzio la voce di nuovo e 
più umanamente: € — Chi l’ha ferita, signor Conte ?* 
Indi aggiunge scuse, incoraggiamenti — Silenzio anco- 
ra e nessuna risposta — La voce incominciava per la 
terza volta la medesima domanda, quando un po- 
tente mormorio di accenti precipitosi che parevano 
il mugghio di una fiamma affaticata dal vento, 
ai fece udire : • ' 

« —Alla croce di Dio . . . nessuno mi ha ferito... 
voi mi ferite adesso... via, via di qua, maladetti...» 

Il Commesso bisbiglia alcune parole, prende no- 
tamento, e dopo poco insieme col subalterno esce: 
gli altri lo seguono. Tutto il palagio torna silen- 
zioso come prima. 

La stanza del Conte è tetramente rischiarata 
da una lucerna posta da canto e con molta cura 
riparata. Da quel lato salgano fino al cielo le 
ombre delle suppellettili: per P altra parte regna 
una oscurità tanto più trista in quanto che l'oscu- 
rità stessa si può vedere. 11 letto del Conte ri- 
mane di una densa ombra involuto, e appena si 
scorgono al disopra i festoni del ricco padiglione. 
Il misero avvolto di bende, sta supino e trae dal 
petto un forte, disuguale, frequente anelilo. 11 suo 
volto è dallo spasimo contrafatto. Sur un fondo 
illividito ha un color di bragia ardente, la pelle 
arida, le labbra riarse, gli occhi vitrei, semichiusi. 
Ad un tratto ei gli apre ad un lungo e languido 
sguardo, e la sua bocca sembra che respiri il 
sospiro che muove da una figura ritta ed immobile 
al suo capezzale. Sta così alitando lungamente e 
quasi assorto nella mesta ombra che manda quella 
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figura ... ; poi apre due, tre volte le labbra 
senza suono, e aitine mormora: » Clelia.» 

Oh Dio ! non si sentì ella a quel modo chia- 
mata in un sogno fatale?... ma ora... non è 
sogno ... no, . . . è una realità troppo crudele ; 
e s" ella ha potuto reggere a tanti e sì fieri colpi, 
e s' ella ancor vive... Ah, il dolore la tiene in 
vita !... e il dolore le dà forza di favellare. 

« — Coraggio, Attilio . . . coraggio . . » — L’ infelice 
traendo un profondo gemito tutto si scuote — 

■ Rimanti quieto . , . non agitarti ... io sono qui. . . 
non mi muovo dal tuo fianco.» , , 

» — Tu ... ah ... ah s» . ., ti sento nell'anima. . . 
Tu sola, o generosa, non mi hai . . . abbandonato . . . 
Oh quanto ti debbo !... Ma accostati . . . senti. . . 
voglio confidarlo a te, a te sola... mia povera 
moglie ... Mi liauno ucciso ; ... ho conosciuto la 
mano che mi ha ferito . . . oimè ! la mano di uu 
amico ! • 

«—Dio, Dio ! che orrore ! » 

« — Ma l'aver sentito... penetrare nelle carni 
il ghiaccio di una lama ... e la punta toccarmi il 
cuore . . . questo non è nulla ... La ferita ... fu 
accompagnala da una parola . . . Ah, perchè ferir- 
mi ? quella parola bastava ad uccidermi !... » 
«—Oh Attilio , . , Attilio » — sciamava la misera, 
sentendosi soffocare nella violenza grandissima che 
faceva per reprimere il pianto ed i singulti. 

« — Ajutami, salvami, Clelia , ,. No, no, io non 
voglio, io non posso morire così . . . Questa . . • 
questa è la morte dei cani, dei traditori ... ma 
io non sono un traditore , . , Io per la mia patria 
avrei dato la mia anima . . , dieci, cento anime . . . 
se (ante. . . Ah, non m’ importa morir così gio- 
vane . . . morire nel vigore della mente, ... ma 
morire per mano italiana . . . fraterna . . . seu- 


Digitized by Google 



— 255 — 


tire P urlo di abbominio che ora . . . accompagna 
1' ultimo mio andito , e poi ... e poi maladirà 
alle mie ceneri ... e sapere che io non merito al- 
cuno di questi orribili dispregi, che sono inno- 
cente . . . innocente ... (e queste parole strideva tra 
affannosi sospiri ) ah, è dura ... è insopportabil 
cosa . . . non è inferno che la pareggi . . . Ajta, 
Clelia. . . Tiemmi. . . tienimi, parrai di cadere. . . 
di sprofondare nelP abisso dove mi condanna 
la crudeltà degli uomini. » 

Il misero s’era con violenza mosso dalla po- 
stura in che P avevano composto, e sollevando le 
braccia cercava di avvilupparsi tutto intorno a 
Clelia. Ella col pianto, cogli atti e con tronche 
parole pregando, scongiurando, faceva ogni meglio 
per contenerlo, ... per acquetarlo. In quel movi- 
mento la sua piaga s’ inacerbì ; acute punture lo 
trafissero, onde forte gemendo ricadde sopra se 
stesso; se non che saldo rimanendogli il vigore 
dello spirito, con raddoppiato affanno proseguiva: 
« — Io mi muojo ... ma ... oh ... se mi vedes- 
sero il cuore ! » 

• — Ma . . . Dio ! . . — lamentava Clelia piegando 
le mani — qual cagione avevano i tuoi barbari 
amici . . ? Perchè . . . perchè mai contro la tua 
vita? . . • una vita sì fedele ! . . .» 

«—Perchè?... — ripigliava in un cupo grido 
che pareva uscisse dal profondo della sua ferita 
— Perchè ? La morte m’ incalza ... ma io la re- 
spingo ancora. Vuoi tu saperlo ?... ascolta . . . 
Io noi so bene, ma ti confiderò . . . come è per- 
chè credo che di me dubitino gli uomini che sopra 
mi hanno scagliato P infamia ... e la morte. » 

« — Ah sì, parla, Attilio ... ti dia forza il cielo . . . 
la mia anima ti ascolta.» 

«—Dimmi, ti ricorda di una notte nel passato 
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Novembre al casino . . . una notte di tempesta e 
di fulmini?.. Ti ricorda lo spavento che ti prese 
quando nel più iilto delle tenebre, lumi e persone...» 

« — Se mi ricordo! » — Sciamò Clelia intensissi- 
ma sallevandosi sul suo dolore. 

« — Or bene . , . quella notte — seguiva egli, per 
un moto abituale abbassando la voce in maniera 
che appena si udiva — non ciò che io allora ti 
dissi ... ma una adunanza di fratelli ... in queir 
appartamento . . . per secondare una impresa ita- 
liana... e fu deliberato di assalire il Palazzo del 
generale Tedesco, e ... » 

«—Ah! » 

« — Che !... chi ha mandato quell* urlo ? Qual- 
cuno forse mi ha udito !... chi è ... ? Dov è? . . . 
Anche qui . . . Oimè ! li veggo . ., . tornano . . . tor- 
nano gli sgherri ., . Ah, per Iddio ! , . che ho io 
detto ?... a chi 1* ho detto ?...»— E Clelia udiva 
quel delirio , e non poteva parlare, che an- 
eti’ ella aveva sentito la punta di uno stile nel 
cuore : finalmente iq un ultimo sforzo gemè : 

« — No, no, Attilio, . . . non c* è alcuno . . . cal- 
mati ... io sola ti ascolto ...» 

« —Ma . . . dunque . . ,. ah la mia mente !.. ah il 
mio cuore !.. » ... 

« — Prosegui. ... per carità, prosegui ...» 

« — La notte del *** Dicembre movemmo in 
diverse bande ... ci accostammo al palazzo Ca- 
prara, ma il palazzo era circondato di tedeschi. . . 
Allora si sospettò che alcuno avesse,.. . tradito » — 
E qui raccogliendo quanta forza gli era rimasta, 
ruggì « — Dannazione! a’ loro occhi il traditore . . . 
il traditore son io.» — Indi come se in quell'escla- 
mazione avesse posta tutta la vita, giacque immo- 
bile e senza respiro. 

Qual fosse divenuta Clelia noq è possibile il 
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dire . . .Squarciato era dinnanzi a lei il velo fatale... 
scoperti i tremendi misteri che fino allora avevano 
di tenebre circondato tanti dolorosi avvenimenti.» 
In quelle camere . . . era nascosto ... e doveva 
aver udito ogni cosa... Egli! E aveva potuto?... 
L’ ospite !.. e suo marito era creduto traditore... 
e moriva moriva per la grave impru- 

denza di lei ! In quelle immagini che le davano 
una agonia non meno tormentosa di quella dei 
Conte, ella sentiva come tante spade gli affannosi 
accenti di lui. ' 

«—Clelia, per me non c’è più speranza ... è 
finita per me ... ma tu’. . . Ah, se gli uomini pos- 
sono dar fede alia virtù ... a te raccomando r o- 
nor mio — P onore del tuo povero consorte . . * 
Giura a' miei fratelli. . .giura a Curzio... di cut per 
questo ho perduto la rara amicizia . . . giura che 
io muojo innocente, ... e di’ eh’ io perdono loro 
di avermi data la morte j : . ma che non posso 
lor perdonare di avermi creduto così infame... 
di avermi uccisa mille volte più crudelmente l'a- 
nima ... Di' loro che questi strazi sono un nulla per 
me, ma che mi hanno tolta una vita che io voleva 
spendere contro i nemici della patria... e di’ che 
io ho saputo morire, come morir de ve... un uomo 
libero ... Me lo prometti, Clelia . . ? » 

- Si fermarono le lagrime, e stettero a guisa di 
immobili perle negli occhi di Clelia che ad un 
tratto, come inspirata, strinse la mano del geme- 
bondo e proferì: «—Attilio, fatti animo. ..Se è 
volere di Dio che tu debba ora lasciare le mise- 
rie della terra, ti prometto, ti giuro che tu non 
morrai seDza essere giustificato. » » 

’ «—Oh doona benedetta! — parlò tutto riani- 
mandosi il tribolato — Tu nella morte mi ridoni 
la vita... » 
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«—Ma... 'un istante... dammi solo un istan- 
te.-. » -r-E alzava la fronte, come se comandar 
volesse alla morte di rispettare ancora per poco 
la sua preda. • i . . . • , , , 

. » — Ah tu mi lasci... no.*. no, aspetta.,.* Io 
non posso piò a luugo parlare... Oh di quante 
cose dovrei chiederli perdono! ... ma di una sola 
voglio domandartelo. . . Clelia, tu hai troppa ra- 
gione di tenerti da me offesa. .» ■» 

«—Cielo! non di questo... non ci pensare. » 

« — No, questa è 1’ ora delle rivelazioni, ed a 
me troppo importa che tu non rimanga con una 
spina nel cuore. Senti,. .Clelia ., . Sgombra ogni 
tema ... la figlia di tua madre. .* è illesa;., un 
indegno agguato de tendeva una malvagia. . . ma 
io non poteva nè amare, nè tradire... ». 

• «—Dio giusto! « d .. - „;i. 

« —Una parola ancora. ... una parola . . * Io 
devo morire... e vorrei dirti adesso qual era Ja 
mia vita verso di te . . . nei tre anni, ahi troppo 
brevi! che tu fosti mia... Tu sei stata per me 
uua celeste visione*., che io ntm ho saputo com- 
prendere ; . . ma io . . . nel mio segreto ... Ah un 
arcano ti riveli ora la morte . . . Clelia ... ti amo . . . 
ti ho sempre amata!» . . ; 

Cadde prostesa a’ piedi dei suo letto la misera 
e tra profondi sospiri ripetè: « — Ahi, crudele in- 
ganno ! . . : tu . . i tu mi amavi ! ...» 

« —Ah, sì . .. e il dolore ... che più mi cuoce 
adesso è quello di doverti lasciare... » 

«—Tu . . . non morrai solo. . . » 

» — Oh angiolo . . . accostati ; . . più ... più presso 
ancora . . . , chiudimi in un bacio . . . gli occhi ! » 

. Un lungo e confuso gemito s'intese che usciva 
dalle labbra degl' infelici per 1’ ultima volta insie- 
me umanamente congiunte. Era uq bacio che ri- 
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parava i lunghi e funesti inganni della vita,— -un 
bacio pegno di quelli che si possono dare e rice- 
vere in Cielo. 

In quell’ amplesso ei s’ assopì, e fra le mortali 
sue pene sentì serpeggiare una delizia di paradiso. 
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XX. 


Là ne’ beati 

Regni della letizia, ove nè colpa, 
Nè terreno dolor più ne rattrista; 
In due lucenti Scrafin conversi 
V’unite senza tempo al vostro Iddio 
Schiller. 


ili mezza notte. Curzio chiuso ne’ penetrali 
della casa, mentre ognuno de’ suoi era ito al ri- 
poso, s’ aggira per la stanza com’ uomo posseduto 
da forze nemiche. Era stato fuori sino allora, 
recandosi con grande sollecitudine e segretezza 
da vari amici: alcuni aveva trovato, altri no: 
quegli con cui più gli premeva favellare, in più 
luoghi ed a lungo inutilmente ebbe ricerco. Così 
quasi sempre per fatalità succede. Tornato però 
a casa, gli era stata ricapitata da persona sicura 
una lettera. Lettala con fiero dolore , P aveva 
gettata sul tavolino; e dandosi a disfogare P am- 
bascia, un tratto ei si fermava in mezzo alla stan- 
za, e con occhi terribili e fissi a terra, mordevasf 
disperatamente le mani ; un tratto tornava verso 


Digitized by Google 



— 261 — 


i) tavolino, e quasi non ben credendo a quello 
che aveva letto, appuntava con terrore lo sguardo 
sulla carta, i cui caratteri al lume del cero, forse 
per effetto di vertigine dell’ occhio stanco, gli pa- 
revano doppi e vermigli. 

In quest' alto ei si trova adesso, quando di 
improvviso la carta come se avesse sentimento 
di pietà, sotto al suo sguardo di per se medesima 
da un lato si chiude. La riapre della destra con 
un brivido, e rilegge le linee che più lo trafiggono. 

« So la cagione per cui vi affannate, e per 
vostra quiete sotto suggello vi dico . . . Tur troppo 

siamo più che sicuri del suo tradimento 

La nostra coscienza è tranquilla. Venne rivelato 
da uno de' nostri addetto alla polizia, che il Ge- 
nerale Tedesco era stato con ogni precisione av- 
vertito del preparato movimento, e eh’ egli stesso 
ne aveva ragguagliato il governo . . . Sapeva cir- 
costanze e particolarità che il Conte solo può 
avere riferito ... il Conte solo, perchè, come vi 
è noto, due di quelli eh' erano nel casino sono 
stali arrestali, gli altri si posero in sicuro ...» 

Stette immobile e pensieroso lungamente . . . . 
poi con un atto lento e grave si premè della ma- 
no la fronte come per comporre il fiero disordine 
che dentro vi sentiva, indi la persona abbando- 
nando sopra una sedia, e sollevando l'aperta pal- 
ma della mano seco stesso dolorava : — Ah per la 
morte ! che fare adesso per lui ! E che debbo 
mai credere ? Dunque . . . quegli per cui avrei 
posta mille volte la lesta, e che aveva tutta la 
mia fede; . . quegli cui tanta parte ho consacrato 
della mia vita . . . con cui ho diviso tanti pensie- 
ri . . . tanti affetti . . . che ho così amato . . . così 
rispettato . . . era un serpente ! . . una vipera ! . . 
Ma . . . se fosse un inganno. . ! Nondimeno come 
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salvare la mia anima da indizj ... da prove si 
forti . . ? Ah, la prova che era qui . . . qui dentro 
in suo favore, si viene indebolendo ... A chi più 
credere, di ehi più fidarsi, se egli ha potuto . . . 
se fino a questo segno . . ? Oimè ! che colpo mor* 
tale alla mia fede ! . . O patria, o patria, quando 
potrai farti libera, se questi fra i tuoi più nobili 
figli ti tradiscono? 

Ad un trattosi alzò ripetendo i No, no, no, una 
voce sento ancora che forte mi grida : impossibi* 
le. £ se fuorno non crede a questa voce.... 
guai ! Umani giudizj, miserabili e fallaci, su che 
vi fondate voi ? . . E qui si arrestò, che gli parve 
aver udito due leggeri picchi, che non ben sapeva 
se fossero state pulsazioni del suo cuore, o chec- 
che altro. Si pose in orecchio e sentì ripetere 
alquanto più forte due colpi. Bussavano alla sua 
porta: — Ah, qualche amico che viene a me segre- 
tamente ! — pensò, e si moveva ; ma ad un trat- 
to un’ idea di precauzione }’ arrestò: prese in 
fretta di una mano il lume, dell’ altra la carta : 
la pose sulla fiammella, e quando si fu bene as- 
sicurato che tutta aveva preso fuoco, la gettò, 
e sollecito e lieve discese. 

Ardeva ancora nella stanza la lettera, che tutta 
tremante e ritenendo 1' alito affannoso, con passi 
precipiti, senza rumore di pedala, e con un moto 
che avea dell’ aereo, entrò ... ah 1 non Clelia 
ma una sparuta immagine di Clelia, seguita da 
Curzio attonito, interdetto. Entrata appena, a lui 
si rivolse, e con ansia e tremore e voce affatto 
spenta, mormorò: 

« — Curzio, mio marito si muore. » 

« — L’ hanno ucciso ! » — proferì in un urlo spa- 
ventevole, e per ribrezzo si rimase assiderato. Du- 
rò nella stanza qualche momento di silenzio. Al- 
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fine Clelia elevandosi sopra se stessa e mostrando 
la fronte sublime di dolore e di espiazione, con 
voce sicura favellò : 

«—Uditemi, Curzio ... Pochi momenti di vita 
rimangono a mio marito. Io vengo e parlo a voi, 
ma vorrei che tutti mi udissero coloro che hanno 
decretato la sua morte. Io parlo adesso come se 
mi trovassi nel cospetto del Dio eterno, inesorabile 
che deye tutti giudicarci Dell’ultimo giorno. Mio 
marito muore innocente, . , , e muore per colpa 
mia. » 

Si contrassero le fibre del volto di Curzio, ia 
un rapido e violento moto, poi si fermarono adom- 
brando il suo volto del terrore di chi nell’ ora 
di morte non erede; e eon quella eupa espressione 
egli interrogava Clelia come s’interroga il tempo 
e la nemica fortuna. Ella seguiva : 

«—Fra dolorosi aneliti mio marito mi ha ora 
manifestato la cagione per cui gli amici hanno 
cooceputo un sospetto che miseramente si è ag- 
gravato su di lui. Eccovi la tremenda verità. 
Una notte procellosa ei yenoe segretamente con 
molti de' suoi amici al casino, ed ivi . . . come 
forse saprete ... fu decretato di sorprendere il 
Generale Tede6eo, e la guarnigione. Quella putte, 
nella camera dove la segreta adunanza si tenne, 
era appiattato un Tedesco ... e ve lo aveva na* 
scosto io. » 

Curzio stupefece, inorridì, e comprendendo chi 
colui fosse, arrossì per lei. Esprimere i tormenti 
che in quell' instante provò, è fuori dell’ umana 
poteuza, e nondimeno dentro alla fiera ambascia 
si levò un confuso sentimento di gioja per l’anima 
dell' amico redenta dalla infamia di traditore. Ma 
a qual costo !... » 

« — Jo non avrei altro a dire adesso,— seguiva 
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la martire— -perchè . . devo essere giudicata da Dio, 
ed altro non domando agli uomini che di cancel- 
lare la sentenza di abominio e di maladizione che 
colla morte hanno scagliato sull’ innocente ; nondi- 
meno sentite. Di me pure ho da parlare, ma 
solamente per riguardo di lui. La mia anima è 
pura.. .pura della colpa che riflette su gii uomini il 
disonore. Allontanai da me il Tedesco quan- 
di ebbe P audacia di manifestarsi amante. Mi 
si presentò improvviso al casino: dei servi non 
vi era pur uno. Le mie parole con lui furono, 
spero, qual’ esser dovevano : ma la procella ci 
colse nel poggio: per atto di ospitalità Io ricove- 
rai : tornavano i servi, ed io per sottrarmi al loro 
sospetto ... Ma non crediate che io voglia discol- 
parmi, no ; se i miei pensieri, se i miei Occulti 
sentimenti . . , » 

« — Basta — proferì Curzio con voce che scoppiava 
dal cuore— se altro v’ è... non dovete palesarlo 
agli uomini.. . P imperio loro non si estende so- 
vra il pensiero. » 

« — Anima, nobile . . . generosa. Avessi, avessi 
segnilo i vostri consigli. Ma essi tornarono sov- 
vente allo spirito per lacerarmi il cuore, e forse 
per prepararmi a questa meritata umiliazione. 
Io avrei potuto adesso onde acquetare il povero 
mio marito cui più della morte duole la maladi- 
zione dei fratelli, rivelargli la mia cieca impru- 
denza ... ma alP origliere di morte, fra gli spasi- 
mi eh' ei prova ... ah pensate se io non debbo 
ora risparmiargli quest’ ultima, crudele angoscia! » 
—Si fermò un istante come per riprendere la 
lena che gli fuggiva, poi seguitò : 

« — Ma voi, ... ma gli amici potete ... Ah non 
perdete un istante: andate, parlate, scoprile loro 
la verità, tutta la verità ; e se fa duopo che in 
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faccia ad essi medesimi, in faccia a tutto ii 
mondo io confessi la mia colpa, non avrò tema, 
non rossore, purché mio marito prima di mandare 
P ultimo sospiro sappia che gli amici gli rendono 
la stima, l’affetto, e che con voti e con lagrime a 
Dio P accompagnano. » 

« — Vittima di espiazione, con questo magnanimo 
atto dalla più terribile delle sciagure voi sorgete 
grande e luminosa. Corro: avrà fede la mia pa- 
rola : sarò F Apostolo del dolore. » 


Il moribondo cui più sempre P intelletto s’ an- 
nebbiava, aveva sostenuto un conflitto che nella 
condizione in cui trovavasi gli parve una visione. 
Eragii comparso al fianco un uomo venerabile fa- 
cendogli con umil voce parole di conforto. Non 
sapeva come, ma si era sentito ricondurre nel 
passato della sua vita, aveva udito compiangere 
le debolezze e le colpe dell’uomo, magnificare la 
bontà, e la clemenza dell’ Onnipotente, e mentre 
dietro a quella voce spaziava nelle ragioni dell’in- 
finito, e sentiva che la mente non può morire, e 
che là dove la vita finisce comincia l’eterna intel- 
ligenza, aveva veduto, come chi ha chiusi gli occhi 
nel sonno e nondimeno si accorge di una subita 
luce, tutta la sua stanza illuminata, e tra l’olezzo 
dei sacri incensi era giunta al suo orecchio, come 
se di lontano lontano venisse, P armonia di una 

solenne preghiera a bassa voce intuonata 

Col primo aleggio penetrava P alba lene e pie- 
tosa nella stanza, e il moribondo, benché immerso 
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in profondo sopore, tra lenti e radi gemiti il sot- 
tile alito ne raccoglieva. Dei mondani romori 
altro in fondo al cuore non gli era restata che la 
amaritudine di lasciare dopo di sè macchiato il 
suo nome 5 nondimeno essa si veniva perdendo 
in un segreto indistinto avvertimento di conforto. 
In quella calma parea che 1' anima stanca prepa- 
rasse le forze per disciogliersi dal laccio mor- 
tale, e spiccare da questa bassa mole il volo alle 
sfere. 

In un’ agonia più dolorosa, col peso delle mem- 
bra a terra prostrato, e le mani che invano ten- 
tavano rimaner piegate, a'piedi del mesto letto orava 
Clelia. La sua sembianza parea di persona già mezzo 
discesa nell’ avello. Tanti e sì tremendi colpi uno 
sopra l’ altro ricevuti non le avevano lasciato che 
un filo di esistenza che tutto si era concentrato 
nel sentimento del suo dolore. Le fattezze si erano 
quasi ritirate: non avevano più sguardo gli occhi, 
non più colore le labbra, e sovra il volto diafano si 
pareva il segno affilato della morte. Come oscilla 
un lume in sul finire, così nella sua anima .si 
agita adesso una speranza che sola la riunisce 
ancora alla terra, Aspetta, sospira, anela ... e 
Curzio non viene ... Si è forse arrestalo il tempo, 
od ogni istante s’è convertito in una eternità? — 
Se a tanto ella si fosse condotta inutilmente . . « 
se non vogliono udirlo ... se non gli credono.— 
Ogni secondo che passa sembra che le porti via 
quel fiato di vita che le rimane; ogni basso ge- 
mito che viene dal moribondo, e che froya un eco ne’ 
suoi, le pare che sia l’ultimo ... Guarda ... e 
guarda con terrore verso di lui . , . — e quando 
più non geme e non si muove, le pare che tutto 
sia finito . . . che f amico non arriverà più in tem- 
po. . . Vorrebbe più dappresso vederlo . . . toccarlo... 
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e teme di trovarlo estinto ; . . vorrebbe soccorrerlo, 
ravvivarlo col suo alito... e sente di più non 
averne . . . Mille volte il cuore le scoppia, e non* 
dimeno l’anima fuggitiva si arresta e si attiene 
ancora a quel tenue filo . . . Soffrire . . . soffrire ! 
ah questo è troppo . . ! Come si può reggere a 
tanto ?... Pietà, Signore, pietà di lei ! ... 

Ad un tratto, come se riavesse la vita, manda 
un sospiro, e vacillando si leva. Il suo cuore ha 
sentito! Apre la segreta porta della stanza, e 
tacita e lieve, seguita da una bruna figura, torna 
all’ origliere del moribondo. — Da una voce che 
pareva che scendesse dal Cielo, egli s' udì due 
volte chiamato. Si resentì, ed aprendo a mezzo 
i tardi occhi, diè segno di riconoscere e d’inten- 
dere. 

« — Attilio— ella diceva sopra di lui con la parola 
rediviva — è qui persona che tu avrai caro 
di vedere ... 11 tuo amico è tornato . . . m’ inten- 
di, Attilio? .. guarda, il tuo amico ti sta dinnanzi. » 

Quando colle appannate luci il gemebondo ebbe 
raccolta la sembianza di Curzio, tutto riscuoten- 
dosi sollevò in uno sforzo la mole delle mem- 
bra, come se volesse lanciarsi verso di lui, ma in 
mezzo a quell’ atto ogni vigore perdendo, mandò 
un gemito che parve l’ estremo, e sostenuto dal- 
P amico ripiombò sopra se medesimo. 

« — Ah ! non morire, Attilio . . . per carità non 
morire . . . Ascolta, ascolta il tuo amico. . . » — ve- 
niva in un resto di voce soffocata dalle labbra di 
Clelia. Curzio, al colore non diverso da lui che 
come morto reggeva, fra il terrore e la pietà, 
senza mandare una lagrima, operava ogni meglio 
per farsi a lui presente. AlGne il Conte aprendo 
un lungo sospiro fra moti convulsi, piegò il capo 
verso T amico, e coll’ espressione del volto su cui 
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balenava 1* ultimo spiro d’ intelligenza, parve vo- 
lesse dire ... — Vedi, Curzio . . . vedi ... mi han- 
no credulo . . . 

« — Attilio, — proferì allora Curzio con voce fer- 
ma, profittando dell’ istante — in nome degli amici 
ora solennemente ti dico : La tua innocenza è 
stata riconosciuta: m’intendi? tu sei giustificato.» 

A quelle parole, Clelia mettendo un grido di 
gioja che rimase tronco, come se il cuore le si 
spezzasse, cadde sfatta sulle ginocchia, e poggiò 
il capo sulla sponda del letto, mentre il mori- 
bondo preso da una terribile ultima convul- 
sione, travolgeva gli occhi che tremolando come 
due stelle morenti, pareva che cercassero qual- 
che cosa. 

« — Perdona, Attilio, perdona a tutti coloro che 
furono cagione della tua morte ; in loro nome io 
tei chiedo » — affannavasi a dir Curzio prendendo- 
gli la mano. Egli la strinse, mandò un gemito, e 
chiuse gli occhi ... per sempre ! 

Curzio stette lung’ ora immobile come quei due 
— V uno disteso sul letto — P altra prona, e attac- 
cata alla sponda. Finalmente pensò di allontanare 
la misera dal cadavere. Si chinò su di lei, e 
volle ajutarla ad alzarsi.— Non diè segno di sentire. 
— La chiamò— non rispose. — La scosse— le sue 
membra erano rigide. — Guardò con terrore e più 
forte la riscosse !— era morta! 


Si fece giorno chiaro. — I due cadaveri erano 
stali uno al fianco dell’ altro composti. Al caso 
dolente accorrevano in folla i parenti e gli amici 
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— e vedevano stretta, avviticchiata al corpo della 
morta, una donna che empieva Paerc di gemiti e 
di strida, e fra il dirompere dei singhiozzi e gli 
indistinti lamenti, ripeteva spesso con affetto svi- 
scerato il nome di figlia. Crederono che fosse 
qualche infelice beneficata dall’ estinta che nel do- 
lore altra parola non trovasse per esprimere la 
sua riconoscenza. Passarono molte ore, ed ella 
gemeva ancora su quel cadavere $ vennero per 
distaccamela, ed ella disperata s’avventò contro 
di loro gridando la lasciassero morire sul corpo 
di sua figlia — Crederono che avesse perduta la 
mente, e a forza P allontanarono ! 


e 
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CONCLUSIONE. 


Era sopito 1’ esule ; 

Era la notte oscura; 

Con lui tacea dintorno 
L’ universa! natura.... 

Ei dorme.- i suoi fantasimi 
Sono l’Italia, e vanno 
Baldi ne’ sogni o abbietti, 
A suscitargli affanno ; 

E la parventi assumono 
Forme e gli alterni affetti 
Or dai perduti secoli, 

Or dalla viva età. 

Berchet. 


In sul declinare del giorno seguente usciva 
dalla chiesa di s. Giacomo e si dirigeva verso la 
porta della Certosa, un funebre accompagnamento 
fatto con una pompa che da molti e molti anni 
era in Bologna disusata. Innumerevoli compa- 
gnie di confratelli, e monaci e sacerdoti salmeg- 
giando precedano due bare, che una dopo l’altra 
si avanzavano lentamente e con calma maestosa — 
la calma in che finirono le procelle dei due in- 
felici che racchiudeva. Le circonda e le segue 
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una doppia fila di torcie, che ardono nella mano 
di giovani signori, cui più che nella veste è il 
lutto nell’ anima. E chi sono coloro che sosten- 
gono la prima? Doloroso spettacolo che tocca i 
cuori di tutti, e che mette sul ciglio la lagrima 
che non si cancella ! Sono giovani amici dei mi- 
sero Conte, che in sulle proprie spalle lo portano 
al luogo dell’ ultima sua dimora ! Quasi riparar 
volessero ad una grande sciagura, addolorali e 
compunti si mettevano a muta sotto la bara- Uno 
solo di loro non voleva mai cedere il posto, e 
pareva deliberato di morire sotto quel peso ! Te- 
nevano i lembi del drappo mortuario della secon- 
da, dove era composto il terrestre velo di Clelia, 
uomini per età e per grado riguardevoli. Venivano 
dopo in gran numero, tutti messi a lutto e coi neri 
veli pendenti dal cappello, i famigli della casa del 
Conte. Fra loro era un vecchio grave d’ anni e 
di dolore, che curvo la fronte e piovendo lagrime 
dirotte, ad ogni passo vacillava. Credevano che 
non sarebbe giunto a termine della via e il sor- 
reggevano e il consigliavano a desistere. Non ri- 
spondeva, ma vedevano bene che del persuaderlo 
era nulla. Dietro al convoglio s’ agglomerava 
una folla di popolo che a bassa voce, del caso 
dolente in uno od altro modo favellava, e ricor- 
dava le virtù de’ due conjugi che la morte quasi 
di un colpo colla spietata falce aveva reciso. 

La lunga processione era pervenuta oltre il mez- 
zo della città. Una carrozza da viaggio, venendo 
dall’ interno d’ improvviso s’ arrestò al crocicchio 
della via. Il funebre accompagnamento faceva 
ostacolo a procedere, e pareva al cocchiere che 
sconvenevol cosa fosse passarvi fra mezzo. La 
carrozza non era stata ferma un istante che una 
voce addolorata gridò di dentro ; — Avanti.— Ma, 
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signore, non vede? — Avanti— replicò la voce con 
tuono disperato e minaccevole. Il cocchiere mos- 
se i cavalli. Alcuni stupirono, altri fremerono, 
altri gridarono: — profanazione! indietro! — ma il le- 
gno essendo già innoltrato, il cocchiere alzò la fru- 
sta, mise al galoppo i cavalli, e ruppe e traversò le 
file de’ confratelli. Urli e fischi di popolo si sol- 
levarono, e il legno che correva ( e guai se il corso 
non era velocissimo) fu seguito da una tremenda 
maledizione. Solo una persona vi stava dentro, e 
nessuno l’aveva conosciuta. Chi era? Un Ale- 
manno— il Capitano Benstein. 

Combattuto da mille pensieri, il giorno * * * ave- 
va avvertito il Capo delle forze tedesche, accioc- 
ché nella notte stesse in sulle guardie. Esaminato 
poi rigorosamente, intese con ogni cura a rispar- 
miare il Conte, — e per salvarlo lo uccise ! Ecco il 
frutto della generosità del nemico. Il premio poi 
eh’ egli ottenne dal suo Governo fu questo. 
Il giorno innanzi alla narrata catastrofe ricevè 
ordine di partire in termine di 24 ore da Bolo- 
gna, e di recarsi direttamente a Vienna. Con 
grave dispiacere vi si preparava, quando seppe 
il fatto del Conte, poi udì dire eh’ era morto, e 
che Clelia l’ aveva per gran dolore seguito. Tra 
T angoscia e l’ orrore sentì quello che 1’ opera sua 
aveva cagionato, e ne fu nell’ anima punito— chè 
l’amor suo per Clelia era verace e forte. Portò 
a Vienna un segreto affanno ed un alto concetto 
delle donne italiane, nè con amici o parenti del 
lagrimevol caso fece mai parola. 

La Marchesa, perduta in quel terribil modo la 
figlia, non avendo più cagione a discoprire il vero 
esser suo, dopo quelle disperate parole che il do- 
lore le trasse di bocca, e che la fecero credere 
demente, fu deliberata di rimanere a tutti occulta, 
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ritenendo quel nome che tanti infortuni le ave- 
vano suggellalo. Così la memoria del Marchese 
* * * rimase senza sfregio, e parve che il destino 
volesse compita la volontà di lui, di far credere 
al mondo estinta l’ infedele, sebbene troppo sven- 
turata consorte. Nella casa della signora Martina 
però ella non rimase un’ora, che la polizia se 
n’era impossessata. La malvagia femmina, per 
debiti ed altre male azioni eh’ erano state scoper- 
te, fuggiva di Bologna. La notte istessa in cui 
morirono i conjugi infelici, ella fu arrestata ai 
confini. Così insieme cogli altri falli scontò in 
carcere il tentativo di aver voluto ingannare una 
Inesperta fanciulla. 

Ma questa fanciulla, le cui male inclinazioni più 
sempre si sviluppavano, rimase alla madre per 
accrescerne la infelicità. La Marchesa perdè la 
legittima figlia, la casta la spirituale Clelia, e 
dovette sempre dinnanzi agli occhi tenere quella 
che colle sfrenate passioni le ricordava come l’aves- 
se miseramente concetta. Occhio italiano non si 
posò con onesto amore sopra Elisa, e a poco a 
poco nell’ animo della madre medesima s’ ingene- 
rò un odio profondo verso la figlia. Poteva il eie-* 
lo darle delle sue colpe maggior castigo ? 

E perchè troppo era avvezza al dolore ella 
visse, e forse vive tuttavia perduta in mezzo ad 
una gente che di lei non si accorge o la crede 
una miserabile straniera. Solo un povero vec- 
chio ebbe di lei pietosa cura, finché gli durarono 
gli afflittissimi giorni, e con lei dividendo le lagri- 
me sempre la soccorse 5 e quando il poveretto si 
morì, che fu pochi anni dopo la morte de’ suoi 
diletti signori, a lei lasciò i pochi beni che da due 
sventurate famiglie aveva col più amorevole e 
lungo servigio ^accolti. E le virtù di questo fe- 
dele passarono dagli uomini inavvertite ! 
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Curzio presto cadde in maggiori sospetti del 
Governo, e toccò la sorte di tanti miseri italiani 
che esulando portano pel mondo un impotente 
dolore. Nondimeno prima di lasciar liologna trovò 
modo di Visitare le reliquie de' suoi amici. Una 
tomba accoglieva le ceneri de’ due martiri che in 
vita furono d' animo divisi, e che la morte san- 
tamente congiunse. Dopo tanti travagli riposavano 
in pace ! Curzio baciò più volte quel marmo e 
pgrtì. Col pensiero sempre all’ Italia, pieno il 
cuore dell' immagine del suo perduto amico, e lo 
spirito di Clelia amando come amano gli Angioli, 
vagò per terre molte, e vide paesi, costumi e 
genti diverse. Sentì pel moudo un fremilo di 
progresso e di libertà. Vide la Spagna nelle stra- 
gi rinnovellarsi e fondare col sangue l' era di una 
sicura libertà; la Grecia maturare il pensiero di 
compir l'opera dei martiri, soffocata dalla diplo- 
mazia delle potenze ; P Inghilterra guadagnar 
posta ogni giorno contro l’ aristocrazia; — solo la 
Francia quasi ferma, Parigi imbastiti m/a; — e la 
Italia, la povera Italia, sempre agitata, sempre 
fremente e pur sempre oppressa. Conobbe che 
Io straniero la venerava soio come un magnifico 
sepolcro tra fiori e mine ; ma ei senti che da 
quel sepolcro usciva un odore di risorgimento, e 
ritornò di nascosto nel cuore d’Italia. 

Compiva il decimo anno che i suoi amici erano 
morti. Ei li teneva sempre vivamente io cuore, 
ma essi non lo avevano mai nel sogno visitato, 
forse perchè il più delle volte le apparizioni van 
dietro a chi con soverchia credulità offre loro 
cagione. 

Una sera, dopo avere tutto il dì corso la mon- 
tagna, chiuso in una povera stanza meditava sul de- 
stino d'Italia. — Quanti sconnessi e mal ordinati 
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movimenti, e vani tentativi, e grida di libertà 
soffocate in sul nascere, e re spergiuri, ed animi 
divisi, e vittime inutili? e quanto tempo dovrà 
durare ancora l’ oppressione e la miseria ? E 
quando splenderà il dì ebe Roma, la città eterna, 
vedrà nelle sue mura un consesso Italiano erede 
deir augusto senato che diè leggi all’ universo ? 

Di pensiero in pensiero la sua mente si assopì, 
e poco poi la stanza empiendosi di luce, entro 
una nube d’oro, circonfusi di una gloria di raggi, 
e in divino amplesso intrecciati, gli comparvero 
Attilio e Clelia, che sorridendo lo guardavano $ e 
dalle loro labbra usciva 1’ accordo di una voce 
che con celeste armonia ripeteva ^Sperate — 
sperate in Dio— e in voi. 


FINE. 
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